La hija del mar )

Rosalia de Castro

A Manuel Murguia

A ti que eres la persona a quien mas amoetkco este libro, carifioso recuerdo de
algunos dias de felicidad que, como yo, querraendar siempre. Juzgando tu corazén
por el mio, creo que es la mejor ofrenda que pymdsentarte tu esposa.
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Prélogo

Antes de escribir la primera pagina de midjiermitase a la mujer disculparse de
lo que para muchos sera un pecado inmenso e indigrEerdén, una falta de que es
preciso que se sincere.

Bien pudiera, en verdad, citar aqui algunat#ede hombres célebres que, como el
profundo Malebranche y nuestro sabio y veneradpd,esostuvieron que la mujer era
apta para el estudio de las ciencias, de lasyadeda literatura.

Posible me seria afiadir que mujeres como madRotand, cuyo genio fomentd y
dirigié la Revolucion francesa en sus dias de gjamadame Staél, tan gran politica
como filésofa y poeta; Rosa Bonheur, la pintorgdisajes sin rival hasta ahora; Jorge
Sand, la novelista profunda, la que esté llamadangartir la gloria de Balzac y Walter
Scott; Santa Teresa de JesUs, ese espiritu ardiayée mirada penetré en los mas
intrincados laberintos de la teologia mistica; S&fatalina de Rusia, Juana de Arco,
Maria Teresa, y tantas otras, cuyos nombres larliisho mucho mas imparcial que los
hombres, registra en sus paginas, protestaroragtente contra la vulgar idea de que la
mujer sélo sirve para las labores domésticas yaguella que, obedeciendo tal vez a
una fuerza irresistible, se aparta de esa viddipagi se lanza a las revueltas ondas de
los tumultos del mundo, es una mujer digna de éamacion general.

No quiero decir que no, porque quiza la qie escribe es de la misma opinion.

Pasados aquellos tiempos en que se disculfalfmente si la mujer tenia alma y si
podia pensar -¢se escribieron acaso paginas méas beprofundas, al frente de las
obras de Rousseau que las de la autotzelia?- se nos permite ya optar a la corona de
la inmortalidad, y se nos hace el regalo de creermpdemos escribir algunos libros,
porgue hoy, nuevos Lazaros, hemos recogido esgganide libertad al pie de la mesa
del rico, que se llama siglo XIX.

Yo pudiera muy bien decir aqui cual fue el ihGue me obligé a publicar versos
condenados desde el momento de nacer a la oscumidfite voluntariamente los
condenaba la persona que solo los escribia pataradus penas reales o imaginarias,
pero no para que sobre ellos cayese la miradadgué no fuese su autora.

No es éste, sin embargo, el lugar oportunisader semejantes revelaciones.
Al publico le importaria muy poco el saberlpor eso las callo.

Pero como el objeto de este prologo es sinoerale mi atrevimiento al publicar
este libro, diré, aunque es harto sabido de togios, dado el primer paso, los demas
son hijos de él, porque esta senda de perdiciéeceere muy pronto.

Publicados mis primeros versos, la aparicéeste libro era forzosa casi.

La vanidad, ese pecado de la mujer, de qugamiente no estd muy exento el
hombre, no entra aqui para nada: un libro mas ayragl mar de las publicaciones
actuales es como una gota de agua en el océano.

El que tenga paciencia para llegar hastangkfique haya seguido pagina por pagina
este relato, concebido en un momento de tristezscyito al azar, sin tino, y sin
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pretensiones de ninguna clase, arrgjelo lejos gebiide entre otras cosas que su autor
es una mujer.

Porque todavia no les es permitido a las rasjescribir lo que sienten y lo que
saben.
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Capitulo |

iBuena pescal!

Era amable y graciosa como un angel...
Van der Welde

La tarde era calurosa y el viento soplabaviolencia hacia el sudoeste.
En la playa se oian voces y algazara.

-iFuerza!, jfuerza!, gritaban enronquecidos Imarineros en tanto envolvian
apresuradamente en sus nervudos brazos las gaesdss de caflamo empapadas de
agua salada.

-iEal, jvalor!, -repetian haciendo inauditsfuerzos por atraer la red ya préxima a la
orilla-. La tarde es buena, la pesca parece abtmgamna buena cena nos espera; con
tal que Andrés nos dé de aquel vino que tiene emodega y que alegra las cabezas
como un rayo de sol alegra estas olas de maldicion.

-iSoberbio vino!, -gritd uno-. Y si nuestrogoucompariero quiere regalarnos con él
y darnos un dia de fiesta, juro por todos vosoyrgmor mi también que beberemos
aungue sea una azumbre.

-Somos veinte y cinco -afiadié un segundo-.d&oveinte y cinco, Andrés..., suma...
y es cuenta redonda, veinte y cinco azumbressqatras en cambio llevaremos...

Y al decir esto hizo una sefia maliciosa, @uka sus compafieros contestaron con una
alegre carcajada.

-iSilencio!, -interrumpié en tono de zumba woa robusta que domind la algazara,
como la voz de Juapiter de quien dice Homero, eltgpalivino, que serenaba las
tempestades-; la frente de Andrés se torna deeropalida y sus labios se comprimen.
iMirad..., mirad sus ojos inyectados de sangre! pldabra mas y le veréis atacado de
apoplejia por una indigestion de dichos atrevidas @pnspiran contra su hacienda.

Y esas palabras eran acompafiadas de risas ryirddas significativas que se
cruzaban de una y otra parte con suma rapidez.

-iFuego sobre mis compafieros! -exclam6 amadtazl personaje a quien iban
dirigidas aquellas palabras-. Si tenéis sed, yaawsbulliré de buena gana en el mar
para emborracharos a mi placer, pero nunca conimgi &fejo, a no ser que se
convirtiese en veneno.

Algunos pufios se levantaron a un tiempo mipara contestarle; pero volvieron a
bajarse en un instante por ser necesario deten@utxdas que el peso de la red y el
oleaje arrastraban hacia el mar.

Presentaron entonces un aspecto casi salvaje.

Ellos se animaban unos a otros con imprecasignuramentos, con apodos y con
aullidos que retumbaban entre las pefias, en tastatezados rostros eran azotados por
el viento, asi como sus crespos y enmarafiadodasbel
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Los unos en pos de los otros, el cuerpo iadbinhacia atras y los anchos pies
hincados fuertemente en la arena de la playa, jparewievos Hércules dispuestos a
combatir con los elementos.

La mar se agitaba sordamente resolviéndosesterprofundo lecho, las olas
empezaban a estrellarse contra las rocas y salpicks camisetas azules de los
marineros, a través de las cuales se descubriagllampronunciadas y nerviosas
musculaturas capaces de resistir la intemperi@igeza de las estaciones, que en aquel
desolado rincéon del mundo, mas que en parte algueten ser crueles y rigurosas.

Las pescadoras iban en tanto apareciendmpdoituosos caminos que conducian a
la playa, y, posando sus cestos de mimbre en laase sentaban sobre ellos y
charlaban juntas, y murmuraban; feo vicio en el queesar de que siempre se achaca a
las mujeres, se me antoja creer, y lo que es n&lal incurren los hombres con
demasiada frecuencia.

Por una senda oculta y extraviada aparecigawgn que fue recibida por todos con
muestras de particular predileccion.

En sus brazos traia un nifio al que muy podasaperas habian sonreido, y que, a
juzgar por el carifio con que le cuidaba, no cab@éadilguna que era su hijo, a pesar de
gue ella contaba apenas dieciocho afios.

Tenia el rostro oscurecido por ese color tlustgue presta el mar, y sus ojos de un
brillo casi luminoso daban a su fisonomia delicadan tanto marchita, cierto reflejo
extrafio e incomprensible que llamaba la atencidiode aquel que la veia, aun cuando
fuese por primera vez.

Traia los brazos y los pies desnudos, y éagiscomo todo su cuerpo, tenian una
forma casi aristocratica que era facil distingueaar de su desalifio.

No obstante, el color palido que tefiia susif@es se adivinaba, gracias al aspecto
de su construccidn, que debia ser robusta y dermssexaltadas.

La languidez de su mirada y las largas pestgfia hacian sombra sobre sus mejillas
no bastaban a ocultar el rayo brillante que despmdpupila oscura y fosforescente.

Al llegar cerca de las deméas pescadoras, tasignto entre ellas y les dirigié la
palabra con un aire modesto y gracioso, al misemio que prestaba a su fisonomia
un tinte especial, conjunto de tristeza y de adegile melancélicos y de risuefios
pensamientos.

Diriase que dos rayos de luz, sombrio el unbriffante el otro, iluminaban
alternativamente su semblante prestandole un i@ y sobrenatural.

La pobre nifia habia adquirido desde sus posnafios cierta apartada reserva para
con los que la rodeaban, que rayaba ya en seveyidéglnas veces en fiereza; triste
efecto de una vida solitaria y errante como losteig de aquellas comarcas.

Hija de un momento de perdicion, su madreuno siquiera para santificar su yerro
aquel amor con que una madre desdichada hace aespetlesgracia ante todas las
miradas, desde las mas pudicas hasta las masitagocr
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Hija del amor, tal vez, apenas la luz del itlimmind sus inocentes mejillas, fue
depositada en una de esas benditas casas en dorat@lhd ajena puede darle la vida,
pero de seguro no le dard una madre; asi fue guéniaas caricias que halagaron la
existencia de aquella criatura fueron las de unidoajue la abandoné en medio de sus
suefios de angel, cuando empezaba a comprendea gigka tiene més encantos que la
soledad de los bosques y el canto de los pajaros@&mafiana de primavera.

Su belleza y hasta aquella grave reserva gerlas mas de las veces evitaba hablar
con los que la buscaban, la hicieron querida patasty recibida siempre, aun a pesar
suyo, con muestras de regocijo alli a donde gaisjge se acercase.

Risas estrepitosas y voces alegres llenarm fxionto el silencio de aquella ribera,
en tanto vagaban por la playa las frescas y robusjas de aquellas montafias que
comunican su salvaje belleza a sus moradores.

Los marineros, mas animados que nunca enabajdr, juraban, cantaban y reian,
escarneciéndose sin compasion, pero también sincqua solia suceder, pasaran de
palabras sus amenazadoras promesas y sus juramgmosscandalizarian los oidos
menos castos si algunos hubiese por aquellos kigare

Cubriase el cielo poco a poco de nubes planyzas relampagos, reflejandose en
las olas que empezaban a rugir sordamente, prastabaspecto asolador a aquel vasto
océano que parecia extenderse hasta la inmensidad.

Pasaron desapercibidos al principio aquellistes augurios de una proxima
tempestad, no cesando, por tanto, ni las risaktoimilto de aquella loca alegria, pero
tan pronto como el ruido del trueno pasé rodandwestas olas vy, llenando la playa,
hirio el oido de aquellas pobres mujeres, que areemnocer en él la ira de Dios que de
este modo se muestra visiblemente a los pecadswes;ercaron temblando las unas a
las otras como si quisiesen de este modo ampaftaosieza con el miedo y la flaqueza
ajena, y entonando cada vez y en voz baja susooexse arrodillaban y guarecian sus
cabezas de la lluvia con los cestos todavia vacios.

Los marineros, sin embargo, no tomaban paregeellas oraciones, cuidaban, si, de
terminar su trabajo con la mayor presteza.

Las olas cada vez mas gruesas llegaban asthdsta sus rodillas y, estrellandose
contra las pefas, formaban una armonia ligubre;lameiose al rugido de la tempestad
y al rezo de aquellas temerosas mujeres.

Parecia una sinfonia infernal con sordos resgr silbos agudos, con murmullos
tenebrosos y maldiciones y agitados suspiros.

El cielo oscurecido, las rocas peladas, lamraiente y amenazadora, iluminada al
vivo lampo y deslumbrador del rayo que aparecesapi@rece a nuestros 0jos, como
una mirada de fuego que brilla y se oculta rapiddaenéeslumbrandonos mas y mas
con su movilidad incesante; todo esto presentabaspacto de luz y de tinieblas, de
desorden, si asi puede decirse, y de grandiositifidii de comprender si causaba
espanto o admiracion.

Hay cuadros sublimes en la naturaleza que gewem de una manera extrafia e
indefinible, sin que nos sea posible juzgar de tnogsnismos sentimientos en aquellos
instantes en que no nos pertenecemos.
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Un poeta, un artista, que de repente se hali@msportado a aquellas riberas
salvajes, enmudeceria de admiraciéon al ver un tandgso desorden, al escuchar
aquellos acentos gemidores de la naturaleza gqsab®mos si se irrita, o si reza o llora,
implorando al ser que la gobierna; y, sin embaigugs los que se hallaban alli, mudos
testigos de tan conmovedor espectaculo, no veiamoEtruenos y relampagos que les
causaban miedo y una mar irritada que amenazahgerdmred en que tenian todo su
tesoro.

Teresa era la Unica que con una extrafia meleclamiedo y de curiosidad seguia
ansiosa con su mirada aquellas rafagas brillantes ilpminando cuanto la rodeaba,
mostraban la grandeza del océano con sus abism@sngos y con su célera que
recuerda la de otro ser mas poderoso que nosotros.

Por fin un grito de alegria se escuchd en mddiaquel tumulto y las pescadoras,
levantandose presurosas, se acercaron a la oaitla necoger en sus cestos la pesca
plateada y brillante que la red acababa de traerles

Los esfuerzos de los marineros habian condegeincer a la tormenta.

La lancha que traia el cabo de la red acatialtboblar el pefién inmenso, parecido a
un castillo feudal con sus almenas y sus torresndto elPefion de la Cruz,
presentandose triunfante a la vista de los qualtzbhn en tierra.

Reinaba a bordo una algazara y alegria notianbsada y mucho mas cuando la
tormenta amenazaba todavia destrozar sus jarsias emos.

-iEh! -preguntaron entonces los de la play®ué novedad ocurre? Pues, a fe que no
esta el tiempo para chanzas y risas; acabad prgueda tormenta arrecia mas y mas y
amenaza confundirnos.

-¢ Qué queréis? -replicaron los de la lanahsestra pesca ha sido admirable..., sobre
todo hemos cogido este pequefio pescado que sesjggses de comerlo crudo...,
mirad... -y uno de los mas robustos marineros mbatoculto casi entre sus grandes y
callosas manos un objeto sonrosado que desde tierise podia distinguir por ser
demasiado larga la distancia.

-iQué diablos ensefias tu! -gritaron los dedie jEh! TU, el de los pantalones tan
negros como esta noche de maldicién, ¢es algumarezunonstruo cogida en la pefia
encantada?

Si -repitieron los interpelados-, una azua®da hermosa que las que florecieron en
la vara de nuestro patrono san José.

Y volviendo al silencio y a la faena interrud® dejaron a los de tierra tan
ignorantes acerca de lo que pasaba entre sus cernpafmo al principio.

Ellos, sin embargo, formaran por su parteaxitafias conjeturas sobre un lance al
parecer tan extraordinario.

Las mujeres, sobre todo, serian capaces dedodarsu pesca de aquel dia por
enterarse cada una la primera de lo que pasalaalamcha vecina.

Por fin toco ésta la orilla y algunos marirsesaltaron a tierra llevando uno de ellos
en sus brazos un bulto cuidadosamente cubierto.
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Verle y abalanzarse todos hacia él fue obrardmstante, y, rodeandole y haciendo
mil curiosas preguntas, en poco estuvo que hicipedazos la no muy fuerte camiseta
del pobre Lorenzo que, pavoneandose lleno de wtaime vanidad, como aquel que va
a hacer una revelacion que ha de dejar suspensuos ayentes retarda el momento
decisivo para que de este modo parezca mas imégesa narracion. Pero la mano
harto rechoncha de una muchachuela de quince dBosjre picaresco y maneras
atrevidas, 0s6 posarse sobre el pafiizuelo y, &mdtr de un modo cruel los planes de
Lorenzo, dej6 descubierto, en un abrir y cerraojds, el arcano misterioso a todos los
circunstantes, que lanzaron una misma exclamaed@opresa.

El quejido de una criatura recién nacida, léahg, dulce y suave como una melodia,
se dej6 oir al mismo tiempo que el zumbido delrtougue resond cercano, asi como la
luz fosférica del relampago iluminara antes la igmagle la inocencia, reposando en
brazos de la fuerza.

Lo que paso entonces en el alma de aqueltasllss pescadores y en la de aquellas
mujeres, poetas las mas sin que lo conozcan e siopables hasta la sublimidad sin
gue puedan percibirse de ello, la extrafia sensagiénexperimentaron sus corazones
ante aquellas dos imagenes de calma y tempestadirelza infinita iluminada por una
luz llena de miasmas devastadoras, seria impoddseribirlo, porque hay cosas que
sélo la inspiracion puede crearlas, pero no destas.

Imaginaos una criatura medio dormida en l@zds de aquel rudo marinero que,
insensible a las tempestades, se conmueve profemi@rmon la sonrisa de un inocente
gue le mira como pidiéndole compasion; imaginaosuuge! bajado del cielo con sus
cabellos dorados, sus mejillas rosadas, su bodintauta como la hoja del capullo de
las rosas margaritas, una cosa sin nombre, erpéirg que embriaga a la par que
purifica con la aureola de inocencia y santidad gage en torno suyo, y os podréis
formar una idea incompleta de aquel cuadro digntvaddadarse al lienzo por el pincel
de Murillo y Rembrandt, tan opuestas son las tigtesdeberian emplearse en él.

-¢,De donde diablos traéis esa criatura? -ptagan algunos a un mismo tiempo-.
¢La ha dejado algumaeigaen vuestro regazo, o la hallasteis dormida s@boribierta
de la lancha?

-Nada de eso -respondié Lorenzo, vuelto p@ ssla pregunta a su posicion
interesante-, escuchad y os admiraréis. Doblabamuiso de la Pefia Negra en donde,
como sabéis todos, hay siempre mas abundancia rdsmasacuando nos parecio
percibir, entre el rumor del viento, el débil y gpdo llanto de un nifio sin que por eso
descubriésemos en torno nuestro objeto alguno gsidiciese creer que no era ilusién
de nuestros sentidos, sino realidad; mas, no hiestra lancha dobl6é hacia el Sur,
dejandonos percibir perfectamente el plano queaauel negro, triste y solitario
picacho, a cuyos pies se arremolinan y saltan lks ouando el llanto se dejé sentir
mas cercano, pudiendo notarse entonces que hao@atéamas musgosa de la pefia se
movia una cosa blanca como las perlas, y que ctalta@ notablemente con el verde
oscuro de las algas esparcidas en torno suyo. 8#amos miramos unos a otros 'y,
quizé impulsados por un mismo pensamiento, nosrmssa bogar en silencio y hacia el
sitio indicado. Llegamos, y a nuestra vista se eqparuna nifia, recostada sobre el
musgo humedo, la mas hermosa que he visto en mj vidjue tiritaba de frio, la
pobrecilla, a pesar del calor sofocante que seedteandiendo por la costa. La cogi
entonces para acercarla a mi pecho y darle el galsu madre le habia negado...
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-iSu madrel..., prorrumpieron todas las quehabia. ¢Es posible que esa pobre
criatura tenga madre?

-Pues qué, ¢ penséis acaso -repuso el madaorroiertas pretensiones de sabiduria-
que ha nacido por obra y gracia de la roca negra?

-iQuién sabe! jQuién sabe! Es demasiado herpas ser de este mundo.

-iBah! iBah! -afiadi6 el pobre pescador con sm@risa de un contento inefable-.
iQué tontas son estas mujeres!... ¢No ha salidmanto del vientre de una ballena tan
vivo y tan listo como si saliera del de su madra@sPesta nifia pudo salir también del
de un tiburén, por ejemplo, y quien dice tiburéoedotra cosa cualquiera que no es del
caso averiguar..., pero -afiadié besandola conasaiflulzura-, gracias a Dios, tendra
desde hoy un padre...

-iNo, no! -gritaron muchas voces descontenizes aturdieron al buen Lorenzo-.
Reflexiona, le dijeron, que tienes muchos hijosug gsa nifia causara un perjuicio a tu
familia. Aqui estamos bastantes que no tenemosun@)gy podemos mejor que td
encargarnos de ella, porque al fin, por hermosa spee tendrd dientes y comera
andando el tiempo como ti y como yo...

-Pero también trabajara -exclamé el marinenatento de hallar una contestacion
gue dar a aquellos hombres que le decian razomrde ¢han convenciendo...

-iTrabajar!... -murmuraron los demdas-. Esaaniio debe trabajar, se moriria;
Jpiensas que es como tus hijos y como los mios?

-Vaya si lo pienso...

Las voces de los descontentos sofocaron labrpa de Lorenzo, y entonces paso
una verdadera tormenta de disputas.

Todos querian para si aquella hermosa criatad@s querian ser padres de aquel
nifio, de aquel hijo del acaso.

Lorenzo, sobre todo, queria alcanzar congsifdo que era mejor todavia, con tinos
pufios capaces de convencer a un breton, comadlirfas, 10 que ni sus razones ni la
buena voluntad de sus compafieros querian darle.

Por fin se decidieron a aceptar el fallo dsuerte.

Decidiose ésta por Teresa la expdsita, y esiic a la vagamunda tomar bajo su
amparo a la pobre desheredada como ella.

Teresa era una muchacha simpética para todwrdlo, tanto por su belleza como
por su buena conducta, aunque fuese algin tamciaide y le agradase mas vagar
solitaria a orillas del mar y llevar sus ovejasaipo a la hora en que el fresco de la
mafiana y los primeros rayos de luz despiertan fol&s de sus suefios de aromas.

Lorenzo le entregé la nifia con menos sentioigie lo hubiera hecho con otro
alguno, diciéndole:

-He aqui una perla de gran valia, yo te la@edondicion de que seas para ella una
buena madre; pero también yo quiero llamarme a euwi su padre, y que cuando
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empiece a balbucear tu nombre, le ensefies el ani@,que de este modo me conozca y
me quiera poco menos que a ti, ¢lo entiendes?

Y enjugando con la manga de su camiseta gmnaria que rodo silenciosamente por
sus tostadas mejillas, volvio la espalda a los lgumiraban como queriendo ocultar
aquella debilidad indigna de un viejo marino.

De este modo todo volvié a su silencio, yféenas olvidadas empezaron de nuevo.

La tormenta bramaba sobre sus cabezas, Jdasmn cada vez mas gruesas, mas
fuertes y amenazadoras.

Contenta Teresa con su nueva hija, queridirdesue no cambiaria por nada de este
mundo, se acerco la primera a la orilla para qagkscadores llenasen su cesta antes
que la de otra alguna.

Su felicidad era grande, pero estaba escuigoen aquel dia su alma habia de sufrir
los mas fuertes sacudimientos, los mas grandesedotpie pueden lacerar el alma de
una madre.

Su hijo, rosado, rubio, hermoso y, sobre tddwjeso se entretenia en andar todo el
espacio posible con sus débiles piececitos y cayanchda paso sobre la arena. Pero
adelantése tanto hacia la orilla, tal vez para caga sus pequefias manos aquellas
verdes olas que brillaban fésféricas a la luz deelghalaciones, que era inminente el
peligro en que le exponia su inocencia.

De repente un viento fuerte soplé sobre tdamslas y las empujé hacia la playa: la
mar lanzé terribles rugidos, pareciendo quererasdlv débil muralla de arena que se
oponia a su paso y desbordarse.

Las olas se agolparon tumultuosas y se adetanhacia los que estaban en la playa.

Entonces un leve quejido, ahogado por el rugeoia tempestad, hendié el espacio;
suspiro lastimero que penetrd en el corazon dejlesle escucharon, sucediéndose a
este suspiro un grito desgarrador, profundo, imtense hizo helar la sangre en las
venas.

Era Teresa que acababa de ver a su hijo radagpor aquel torbellino de agua, fiera
implacable que no devuelve nunca lo que una véa sepultado en su fondo de arena.

-iMi hijo! iMi hijo! -balbuced delirante quemdo arrojarse al mar para socorrerle-.
iMi hijo..., mi pobre nifio inocente..., el hijo des entrafias!

Y cayo6 sin sentido sobre la arena.

Cuando despert6 de su desmayo, parecio reflaxialgunos instantes: un raudal de
lagrimas inund6 su semblante; calmédse algin tanpesadumbre, mas que nada por el
mismo exceso de dolor que la abrumaba, y apareii6aalos ojos de los que la
rodeaban, resignada y serena.

Pregunt6 por su hija adoptiva que le presentaermosa como una flor bafiada de
sol y de rocio.
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Ella la envolvié en su pafiuelo y, tratandoadermecerla en su seno, se dirigié
silenciosamente hacia su pobre vivienda, no siareghtes a aquel mar proceloso una
dolorosa y profunda mirada.

Los que la vieron partir sintieron su coraepnmido de angustia.

Los truenos y los relampagos fueron los Ungues la acompafiaron por la triste y
oscura encrucijada que guiaba hacia su pobre dsgien
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Capitulo I

Teresa

Voici Minona qui marche dans sa beauté, le regard
baissé et les yeux pleins de larmes. Ses chevarx ép
flottent au vent inquiet qui souffle de la colline.

Ossian

El embravecido mar de Finisterre lanzaba ®rdes y espumosas olas contra los
pefiascos que rodean el antiguo santuario de NigssfiGra de la Barca.

Un sol de invierno, claro, pero frio, ilumimabquellas montafias que, ya graniticas,
ya arenosas, tienen siempre ese aspecto desofmleaje de las comarcas estériles, en
cuya tierra no brotan jamas ni arbustos ni verdyran silencio lleno de sordos y
misteriosos rumores se extendia doquiera alcaetaseo.

El cielo estaba sereno; pero el cielo queeaguellos tristes paisajes no es de ese
azul tranquilo en que el alma se espacia cuandstraumirada se alza hasta él, porque
si alli hay dias de sol y de calma, es una calmaiéta y zozobrante en la cual no se
respira con libertad, pues aquella mar de tornasstenbrios comunica a la misma
atmosfera sus turbados y glaciales vapores.

La niebla densa y de un olor acre, que deselleevanta a la hora en que sale el sol,
apaga las hermosas tintas de la mafiana y cubre worsadario aquella desnuda tierra
que semeja una tumba.

Alli no se escucha mas que el silbido del teignde unas olas siempre en lucha y
gue amenazan tragar los pequefios pueblecillos guextgeenden a la orilla, como
abandonados despojos de quien nadie se cuida.

Algunos huertos, guarecidos por elevados muwsservan a duras penas plantas
raquiticas y agostadas por los torbellinos de ageease levantan con la tempestad y las
aplastan bajo su peso.

Un viento fuerte y continuo que viene del ramanca a veces, como arboles que
troncha el huracan, las pobres chozas de los pmssadlejandolos expuestos a la
inclemencia de las estaciones, y, no obstantdjijos de aquellas riberas abandonadas
y tristes aman su pais, mucho més que los que enasas fértiles y risuefias campifias
de los climas del mediodia, a quienes regala laralaza con cuanto tiene de mas
hermoso.

Ellos aman sus chozas arruinadas, sus lamsti@as y con el olor de la brea y sus
redes, que ellos mismos hacen y ven envejeceresltdsoros que no abandonarian por
todas las bellezas de la tierra. En aquellos desiarenales pasan la mayor parte de su
vida, y acostumbrados a su silencio y a su brasaralejan de toda otra existencia,
como huye el ciervo al escuchar los sonidos dethcude caza que le sorprende en
medio del bosque.
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Sin embargo su corazon es benigno y caritggara el que se acerca a sus cabafas;
jamas he encontrado un caracter mas dulce y bosdagiee el de aquellas pobres
gentes.

La choza de Teresa se hallaba situada en medima pequefa llanura rodeada de
inmensos y descarnados pefascales, y cercan@lateéantuario de Nuestra Sefora de
la Barca.

Lugar éste el mas apartado y salvaje de aqguaeliharca, tiene cierta ruda belleza,
digna de ser descrita por Hoffmann, y que tal v@a puede ser grata a los caracteres
tétricos o a las imaginaciones exaltadas.

Si Byron, ese gran poeta, el primero sin daldana de este siglo, hubiese posado
sobre el desnudo cabo de Finisterre su mirada naeety audaz, hubiéramos tenido
hoy tal vez un cuadro mas en su Manfredo, o algdaagjuellas grandiosas creaciones
inspiradas bajo el sereno cielo de la Grecia, ylaaual haria ver al mundo que hay en
este olvidado rincon de Europa paisajes dignoeddescritos por aquel que era el mas
grande de los poetas.

Aquel paisaje, uno de los méas desolados tesrigue pueden hallarse en Galicia y
quizas aun en la mayor parte de Espafia, armonahhaablemente con el caracter de
la exposita, acostumbrada a la soledad y a laeridate.

El mar se divisa desde alli mas irritado yesblo, las olas se estrellan bramadoras
contra las rompientes y los bajios, formando tde®de espuma que saltan a una altura
inmensa, cayendo después como una lluvia de perlas.

Cuando los vientos se cruzan, entonces lascblacan con violencia las unas con las
otras, y se arremolinan y crecen de un modo prostigiormando vistosasampanarios
de un verde claro, que vienen a deshacerse sobeels como torres que se
derrumban.

Otras veces hierve y se agita en un puntq selmejando un abismo profundo, o un
sumidero, que amenaza absorber todo el agua giggrandos mares del universo.

Aquello es una lucha sin término, una ira gaese calma, unos aullidos que nunca
cesan, una babel, en fin, de lenguajes desgarmaduaeelastiman y no se comprenden.

Los buques se alejan de aquel huracan eteahdiyisarlo oponen todas sus fuerzas
para no ser arrastrados hacia él, y huir la atbacfEtal de aquel infierno en donde se
perece entre bramidos que amedrentan, lleno d& &respiritu como si todas las iras
del cielo se conspiraran para darle un fin horritdatra aquellos negros y elevados
pefiascos.

Numerosas embarcaciones han sido alli jugletias olas irritadas, y como ligera
pluma desaparecieron en un instante de la superiei las aguas, sin que el mar
arrojase a la playa el mas pequefio resto que swlivés tarde la pasada tormenta y el
triste naufragio.

En otros tiempos se creia, y aun hoy se g aquellos lugares estan malditos por
Dios y, en verdad que jamas la conseja popular mas razones de vida que en esta
ocasion en que todo parece indicar al alma atdlaulzue una maldicion pesa sobre
aquellas playas tan desiertas en medio de su desnud
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Teresa gozaba de aquella naturaleza excepciom® pudiéramos hacerlo nosotros
entre el ruido de una fiesta.

Muy lejos estd seguramente de parecerse lacande nuestros salones al silbo
agudo del viento que, rodando sobre el techo dmbkafia solitaria, le acompafiaba en
su rezo fervoroso y en su suefio inquieto y desgadsela mayor parte de sus noches
de soledad, pero su alma triste al par que fugrie} dolor y sus lagrimas, le hacian
amar aquel errante compafero que, como ella, faldzainunca reposo ni cesaba de
gemir.

Las horas de aquella mujer, llena de aspinesioque ella no comprendia, eran
largas, cansadas y aun irritantes, pues las lagriGmco consuelo de los que sufren, se
negaban a veces a calmar la pena en que rebosabeasan.

El dia de que hablamos era un sabado y, canmm$ dicho, estaba claro y sereno,
pero triste.

Teresa habia ido a visitar la santa piedrapocalli la llaman, que se balancea
pausadamente produciendo en su acompasado mowmiemntido sordo y metalico
gue se escucha a larga distancia.

Reinaba en torno el mas profundo silencio raigapercibir mas claramente aquel
ruido extrafio, y Teresa, de pie, encima de aque#idra misteriosa y flotando las
puntas del blanco pafiuelo que sujetaba sus calagltedos por el viento, la cabeza
vuelta hacia el mar y los brazos tendidos con atramdparecia una sublime creacion
evocada de entre aquellas espumas, blanca corag dikla como un imposible.

La pefia se balance6 largo tiempo, hasta qgende poco a poco quedd enteramente
inmovil.

Teresa quedd inmoévil también, y su vista, f§aazmente en el horizonte, parecia
empefiada en descubrir un punto blanco que segli&irapenas entre la niebla que
empezaba a extenderse hacia aquella parte.

Mas tarde se percibié débilmente un buque parecia navegar con rumbo hacia
Camarifas.

Teresa permanecio largo tiempo en un estadb argyustioso con la penetrante
mirada fija en el buque que cortaba las ondas oamsapidez, hasta que la niebla,
ocultadndolo enteramente, no present6 a sus ojogju@sn horizonte solitario y triste.

Teresa entonces se dirigid6 a su cabafia, ns&®jes iban bafiados de lagrimas y
animado su semblante.
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Capitulo Il

Emociones

Magdalena, eres buena como Dios, y yo no me gaisigparar de ti.
Jorge Sand

La pesca del atun habia sido excelente.

Algunos de estos informes animales arrojadu®esla arena, y con el cuerpo
acribillado de heridas que arrojaban sangre a Iambs, lanzaban feroces y
entrecortados resoplidos con que anunciaban dkfsu agonia.

Multitud de curiosos, de esos que no se cansapna de ver reproducirse ante su
vista unas mismas escenas, se agrupaban con ansiae de ellos, sin que apareciese
en su semblante el mas pequefio indicio de repugnanc

Los marineros hundian sus grandes navajadigena y segura mano en el cuerpo
aspero y palpitante de aquellos monstruos, y sisides, salpicados de sangre,
exhalaban un olor nauseabundo.

La terrible agonia de aquellos animales tados hasta en su Ultimo suspiro
presentaba un aspecto desagradable.

Ellos se revolcaban en la arena pugnando gercarse al mar, su elemento y su
Unica salvacidn; pero eran vanos todos sus esfaierzo

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, wavoh retirarse hacia su centro sin
prestarles a su paso la vida que le pedian conimulanapagada y turbia. La mar se
adelantaba rugiendo, pasaba y retrocedia sin h&&=gue borrar en la arena los rastros
de sangre con que la manchaban sus hijos.

-jApartémonos de aqui, Fausto! -dijo una va#cel que salia del grupo de
espectadores interesados en contemplar la len@bgjdsa agonia de los monstruos-.
No puedo ver sin estremecerme -afiadio- las heddassos animales que, al fin y al
cabo, deben padecer de un modo horrible.

-Espera un momento y todo habra concluidgenedio otra voz que, aunque dulce,
tenia algo de varonil-; esos pescados son muyyeus deben, por lo mismo, sufrir
tanto como los demas.

-jAh! iNo, no! -interrumpié la voz primera-s& que dices no puede ser cierto,
Fausto... ellos viven y respiran, y deben sentmiemo que todo lo que respira y vive...
iVamos!...

Entonces se vio salir de entre aquella curmséitud una nifia hermosisima que,
cogida de la mano de un marinerillo tan joven casno ella, pugnaba por atraerlo
hacia si y apartarlo de tan cruel y sangrientocépelo.
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Todas las miradas se volvieron hacia aquekacaparicion de rubios cabellos y tez
de nieve, que airosa y ligera parecia entre agugléntes de rostros varoniles y
atezados lo que un blanco lirio nacido entre maleza

-iBendita seas td, nifia hermosa, santa ddrogdsagares! jBendito sea el dia en que
la Virgen Nuestra Sefiora te arrojé a nuestras plgyabendita la mujer que te recogio
criandote tan fresca y limpia como los clavele¥!.le abrian paso respetuosamente en
tanto los marineros jovenes dejaban caer sobresttorde angel ardientes y fugitivas
miradas, murmurando a su oido al pasar palabrd®sas.

La pobre nifia las escuchaba sin comprendgylasnriendo a cuantos hallaba a su
paso, hacia graciosos saludos con su cabeza eegamb la de un pajaro. Pero una
tinta sombria cubri6 el rostro de su compafieroeleschomento en que las palabras de
los jovenes hicieron sonreir a sus amigos, y comifada fija en las olas parecia no
atender a lo que pasaba en torno suyo.

Siguié como distraido a la hermosa nifia, quelgjaba de la muchedumbre, y
cuando se hallaron lejos de las curiosas miradadosd que les rodeaban momentos
antes, gracias a un pequefio y arenoso montecéigeunterponia entre el camino que
seguian y la playa, apartd6 su mano de la de su a@@ng con muestras de mal
reprimido enojo.

Miréle ésta sorprendida y, volviendo a cogeueadla mano esquiva que se habia
alejado de ella y que Fausto llevaba caida cornoceandono e indiferencia que le
sentaba admirablemente, le pregunté con voz dudeeiffosa:

-¢ Por qué te incomodaste? Hace algin tiempaohservo se cambia tu caracter de
un modo repentino y sin que yo pueda adivinar jdm&ausa de tus resentimientos.

Esta pregunta no tuvo respuesta alguna. Ehjorarinero parecia absorto y ocupado
mas que en nada en observar el movimiento querhaafapies blancos y desnudos al
pisar la arena.

-iAh! ¢ Congue no me contestas? -volvié a deciifia entre risuefia y triste-. Pues

bien, eso estd muy mal hecho, y a mi no me agradp@ yo jamas he estado de ese
modo contigo.

Dicho esto, guardé silencio por algunos ins®ncomo esperando alguna carifiosa
demostraciéon de su amigo, el cual seguia impettigtzn la cabeza inclinada y con la
mirada fija en la arena que se entretenia en lasmalos pies sobre los lagartos que
asomaban la cabeza al tibio rayo del sol que emtiabta sus escondrijos.

Observo Esperanza la asiduidad con que Fassteejercitaba en semejante
operacion, y con esa volubilidad propia de los siffmucho mas burlones de lo que
generalmente se cree, le dijo lanzando una framstrgpitosa carcajada:

-iDios mio, Fausto! jPobres pies!... ;Y sipeslos zapatos? -afiadié aludiendo al
marinerillo que iba descalzo.

Entonces alz6 éste sus ojos, y su miradaicalgibrillante cay6 sobre la pobre nifia.

-iEsperanzal... -exclam6 con entrecortado taceero su voz, anudandose en su
garganta, no le dejé proseguir.
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-iAy, qué miedo!... -repuso la nifia con eswtmocente y burlon del que no teme
una amenaza que sabe no ha de realizarse y hacieadgraciosa mueca de espanto,
con la que pretendio imitar la cllera de su amagpoiendo también con exageracion sus
grandes ojos negros de un tornasol azulado.

-jAh! -tartamuded entonces Fausto-, jriéndotEempre riéndotel...
-Pues ¢cOmo quieres que esté seria? -inteidubsperanza.

-iLo mismo que lo estoy yo! -Y Fausto volviend espalda ech6 a andar por otro
camino, dejando sola a su compafiera.

La pobre nifia, entonces palida de emocidnjidealejarse por algunos instantes,
hasta que las lagrimas empafiaron sus o0jos, proiendgp después en amargos
sollozos.

-jFausto! jFausto! -le decia llamandole a desnvoces-. jVen, dime que mal te he
hecho!... jVen y perdénamel... -y corria tras énmtrias Fausto acortaba cada vez mas
Su paso, previsiGn amorosa que equivalia a un perdo

El llanto de la mujer dicen todos los homhrae puede mucho en su corazoén, y esto
debe ser cierto porque Fausto volvio la cabezatgnees pudo ver Esperanza que éste
tenia también llenos de lagrimas los ojos.

-jAh, no llores mas! jNo llores mas! -le deeigoven marinero, al tiempo que cogia
entre las suyas las manos de su amiga-. jNo llnés$ -afiadia tratando de dar a su voz
un acento seguro-. Yo te quiero y seré siempraniga@.., pero ta te sonries para mis
compafieros, a pesar de que me has asegurado gaywa tu amigo y no ellos...

-iTus compaiieros!... -murmuré pensativa lar@atifia, bafiados sus hermosos ojos
en dos lagrimas que semejaban dos gotas de rogperslidas todavia de sus largas
pestafias-. jMe rio con ellos como con todos!...

-Con los demas nada me importa..., jpero tlos!e., escucha -afiadi6 después de
una breve pausa-, no quiero que los mires y muchilmosque te sonrias, cuando te
miran, de la manera que lo haces.

-Entonces cerraré los ojos y apartaré la @beando pase a su lado, pero... &y si
caigo y me hago dafio?

-No es necesario que cierres los ojos, sir® tquno mires para ellos -respondié
Fausto volviendo a su mal humor-; ya sabes que yyanestamos refiidos; pues bien,
como yo no quiero mirarle a la cara, cuando él estia playa y yo paso por alli... miro
hacia mi casa...

-iBien, bien!... -dijo Esperanza con coquetgricomo olvidada de su llanto, fresco
rocio de mafiana de primavera que el primer raysotlisipa-. Vaya unos caprichos
gue yo no entiendo y que no has tenido nuncaro, ea fin, mas valdra mirar para tu
casa cuando ellos estén en la playa, que no queetdas a mirarme con los o0jos que
hoy lo has hecho -y luego afiadié, apoyando su loatieeza de blondos cabellos en el
hombro de Fausto-: Ahora, ¢amigos como siempre?

Y le mir6 con la tentadora mirada de la henmay de la inocencia.
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-jPara siempre! -respondi6 Fausto, ebrio tieidad.

Y enlazadas las manos, como dos pajaros aleggedirigieron hacia la cabafa de
Teresa que se divisaba a corta distancia.

-jQué hermosa es! -decia entre si el mariogrihirando furtivamente a su
compafiera.

Un rayo de alegria bafaba el rostro de Esparamas hermoso que nunca; sus
cabellos caian sobre las mejillas, su frente rogmdacia pedir un beso carifioso al
viento que pasaba; era una casta aparicion dero@cd-austo iba a su lado como un
esclavo, subyugado, sin voluntad propia, pero.f8liz contento se leia en sus grandes
ojos, en las mejillas que se ruborizaban bajo laen® piel, en sus labios en que
sonreian las temblorosas palabras, en su pasaioseg

Las primeras emociones de la adolescencicbpaszalladamente sobre el corazén
de Fausto.
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Capitulo IV

Esperanza

¢ Quién de tus gracias no se enamora?
Hija del aire, ¢ quién no te adora?

Zorrilla

Esa nifia ligera y airosa, que alegra las uideeras que os he descrito como un rayo
de sol ardiente el desnudo y aterido cuerpo deldigenésa es Esperanza, la hija del
mar, la que arrojada sobre una pelada roca, naveabsi es aborto de las blancas
espumas que sin cesar arrojan alli las olas, cgel &aido que vaga tristemente por el
lugar de su destierro.

Ella crecid esbelta como la palma y hermosaccana ilusién que acierta apenas a
forjar el pensamiento; crecié al abrigo de aquetta huérfana llamada Teresa, cuya
existencia solitaria era respetada en toda la aanar

La vida de aquellas mujeres, las dos buemasdbs jovenes y hermosas, habia
llegado a ser para todos un objeto de veneracisin @ae nadie osaba profanar, y su
cabafia tan solitaria y tan pobre no fue jamas fizaxtia por ninguna mirada indiscreta.
Tal vez, porque esos lugares en donde mora ladvimmcente encierran en si mismos
un poder misterioso e invencible que rechaza lanmaila y la curiosidad del vulgo.

La una, casi nifia todavia, y con esa bellezea mue algunas imaginaciones
privilegiadas han sofiado en los serafines -angplesse acercan mas al trono del que
todo lo es, solia inspirar esa simpatia, dulcesmurante a la vez, que deja en pos de si
un rastro luminoso que no es jamas oscurecidogga@dmbras.

Ni Rafael, ni el beato Angélico, esos dos demnartistas que tan bien han sabido
trasladar al lienzo sus celestiales visiones, dation jamas facciones mas puras, ni
contornos mas perfectos. Esa muestra inimitablédogleartistas, la naturaleza, habia
sobrepujado esta vez a todas las inspiracionesioa tos suefios imaginables.

La cabellera, que por una rareza extrafa jamg$a hasta mas alla de sus hombros,
flotaba suelta y en rizados bucles alrededor dmislio de una blancura alabastrina.

Los ojos y pestafias eran de un color negmtefuen tanto que sus cabellos dorados
como un rayo de sol despedian reflejos palidosggares a la luz de la luna cuando en
clara y serena noche de verano cae como un haagtasobre las temblantes ondas.

Tenia su voz cierta vibracién armoniosa yelque, hiriendo dulcemente el oido,
conmovia el corazén de un modo extrafio cual sssecbara el eco de un instrumento
armonioso o la Gltima cuerda del ladd que estaffaemdo.

Cuando su mirada candida pero resuelta deafigm algun objeto, parecia atraerlo
hacia si por una fuerza invencible, y el arco ptofele sus cejas tomando una rigidez
indomable, bajo la que se creeria adivinar un padrenatural, prestaba a su
semblante una belleza severa e inimitable. La samue vagaba siempre en sus labios
finos y de un rosado palido, cual suele serlo eladeflores de invierno, dulcificaba
aquella dura pero poderosa influencia que, como todjue no pertenece a la tierra,
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parecia rodeada de una aureola refulgente quevéévdbla en sus vapores la alejaba
de las demas criaturas.

Tal vez de aquellas nieblas del Sur, de agmellgas verdes y transparentes que
flotan en las aguas en formas diversas y caprichfesiones, tal vez de las blancas
espumas, y del tornasol que forman las olas, yagl@btas brillantes que esparcen en
torno como lluvia de plata cuando un viento fudsitedesparrama, y de las perlas que
encierran las conchas, y de la esencia en fin die lw bello que esconde el mar, se
formé aquella hermosa criatura, que el acaso @aja tierra, cuando era quizas su
destino ser diosa de silenciosas grutas y reirgcakos misterios.

Su paso era ligero siempre, y su pie brewasgdo como el de un nifio dejaba apenas
impresa su huella en la arena, hollando sin rorapdas delicadas conchas que se ven
en las orillas blanquizcas de aquellas asperasaspeual las flores silvestres en las
selvas regadas por arroyos cristalinos.

Cuando se la veia pasar y desaparecer enstanie, con los rizos suaves de su
cabellera agitados por el viento o bien acariciawdérente blanca y lisa como la de una
estatua, y los entreabiertos labios como queriasgoar el aroma salobre que el viento
llevaba hasta ella, se la creeria mas bien querrange vision angélica, un suefio que
quisiéramos se prolongara una eternidad de sigheslusion, en fin, que temiéramos
verla desvanecida entre los vapores de nuestroopsmsamiento.

Por eso Fausto, su compafiero de infanciaaeherillo de rostro moreno y cabellos
de ébano, la sigue a todas partes como sigue laraahcuerpo, como sigue a la aurora
la alba estrella de la mafiana.

Ella es el espejo en donde se reflejan lasoies de su primer carifio; ese risuefio
sol de primavera que presta vida a las flores immse y €l respira con loca avidez el
aroma que despide aquella sencilla clavellina dB tigero, en cuyos pétalos
perfumados encuentra las primeras dulzuras de oneasto y lleno de sonrisas.

Ella es para su alma lo que ese lago tranguparisimo de los cuentos magicos,
terso cristal del que no se exhalan ponzofiososr@apoen cuyas arenas plateadas no
pueden arrastrarse los asquerosos insectos qudamesac saliva amarillenta a la
transparente linfa de las aguas. La dulzura querarpnta su alma cuando esta a su
lado es la de aquellos que, ignorando el mal, gtzenquilamente las dulzuras que le
prodiga el angel carifioso que vela por los diasudexistencia.

Hacia algun tiempo, no obstante, que su @spimas inquieto que de costumbre,
daba a su mirada ese recelo continuo del que tenmsrprendido en medio de una gran
felicidad. Poco tranquilos sus suefios, solian ptade imagenes que reproduciéndose
luego en su memoria le causaban vértigos extraflestgstornaban su cerebro, y
cuando la voz de su padre le llamaba para el vat@jtodos los dias, mostraba un
descontento en agquel semblante por lo generafigsyiafable.

Solia algunas veces abandonar su lecho anéeelaurora iluminase con sus tibios
rayos las olas que venian a morir en la desieayapy vagar alrededor de la cabafia de
Esperanza, como un fantasma errante en medio @flaaglaridad dudosa y sin nombre
gue precede a las tinieblas y que no es todawiambra ni luz.

Pero lo que buscaba su corazén en aquell@rérincierta y vaga, lo que le
arrastraba hacia la vivienda de aquella pobre jfi@,habia sido lo més querido de los
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dias de su infancia y que hoy era la hermana quebandona nunca a su hermano, lo
gue le trastornaba haciéndole sufrir y derramanirtéas, ni lo sabia, ni lo comprendia,
pero se dejaba arrastrar por aquel instinto quealesportaba a regiones desconocidas,
gue ya eran luz, ya tinieblas, desconcierto rapitdstantaneo, que no le dejaba pensar,
ni preguntarse a si mismo qué era lo que pasaba eoraz6n cuando tan inquieto, tan
turbio y tan lleno de locas sensaciones se sentia.

Fausto se hallaba en ese instante tormentos@xperimenta el nifio cuando quiere
ser hombre.

Los pensamientos agitados se agolpaban ereste mébil, y las imagenes brillantes
pasaban y volvian a pasar ante su vista conturlgddaigaba y sentia, los fantasmas
tomaban a veces en su espiritu una forma real,guprella forma era incierta, trémula,
semejaban un hermoso poema escrito en un momeugide.

jFausto era casi desdichado!

Asomaban en el lejano horizonte los primemgs de luz que anuncian el dia
cuando el joven marinero se hallaba ya a pasos ciblafia de Esperanza.

El cielo estaba sin nubes, pero el bochornia démdsfera dejaba adivinar que el dia
seria tormentoso.

No se sentia en torno el mas ligero ruiday gbimar lanzaba sus largos bramidos y
sobre las olas turbulentas volaban las gaviota®dndiferentes a tan impotente célera.

El alma de Fausto consonaba perfectamenteckcestado de la naturaleza, y sus
sombrias miradas mostraban que él participabaidtd placer de aquella soledad y de
aguel aislamiento que semejaban admirablementacéb jue experimentaba entonces
su corazon.

El cerco azulado que se percibia al redondeofos, la palidez de sus mejillas, y su
aire taciturno y sombrio, indicaban demasiado daduinterior que le rendia. Su aspecto
en el momento de que hablamos era el de una de/s@agas hermosas que, bafiadas
por el primer rayo de devoradores males que talevdmn de conducir a un helado y
solitario sepulcro, aparecen mas bellas que enstede de perfecta salud, porque
también la fiebre comunica brillantez a las miradasribundas y tinte rosado a las
mejillas lividas y tristes.

Algunas veces, en medio de su ronda amorogarselitaria, se acercaba a la puerta
medio carcomida de la cabafia de Esperanza, y amiepdo su respiracion agitada,
ponia atento oido para percibir de este modo lehstés insignificante ruido que dijera
a su corazén: -iElla es!-; pero sus esperanzasafaedrustradas. Entonces volvia a su
inquieto paseo a lo largo de la ribera, mirandelm=o a todas partes, como si temiese
haber sido sorprendido en vergonzoso acto de egpioque todos reprobarian pues, en
efecto, él era el primero que trataba de sorprelumdecastos misterios de la vida de
aquellas dos mujeres, tan respetados hasta entonces

Pero su corazén le vendia, su corazon lebigveacia alli y a pesar suyo volvia y
escuchaba atento qué era lo que pasaba dentro sarti@ vivienda.
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Llegd, pues, un momento en que Fausto creydibieel sonoro murmullo de dos
voces. Los que hablaban parecian hacerlo acalosadany aun podia creerse que a las
palabras se mezclaban sollozos.

Entonces, con el corazén palpitante y llenouda curiosidad que jamas habia
experimentado, se acercdé mas a la puerta para padee este modo y distintamente
cuanto pasaba en lo interior de la cabafia.

Pero como si fuese de repente, se presergdsast0jos una visién que sin tener
nada de horrible le sobrecogié mucho mas que todastas habia forjado su enferma
imaginacion; sin embargo de que no era otra cosaugthombre esbelto y de estatura
mas que regular, cuyo exterior le hacia apareqap@xtranjero, al menos para Fausto,
gue jamas le habia visto.

Vestia con cierta elegancia desdefiosa un galgan de abrigo, un pantalén oscuro y
unos botines de pafio que casi cubrian sus piesysiio pequefios si se atendia a su
estatura. Su rostro apenas dejaban verlo el ada dembrero y el ancho tapabocas que
arrollaba al redor de su cuello; sin embargo, eioso podia ver todavia unos ojos
azules hermosisimos, y una nariz afilada y perfecta

-iVaya una extrafia curiosidad! -exclamé démgiose a Fausto, que le miraba con
esa rara mezcla de célera y de miedo que expeamesigunos en presencia de
aguéllos cuya superioridad fisica les amenaza edrasquilidad.

El pobre marinero tenia ante si aquella cblpsirosa estatura, aquel hombre que le
habia sorprendido en el crimen mas grande de suwigue sin derecho alguno para
reconvenirle ni interrogarle tenia fija sobre éhumirada escudrifiadora y burlona. Todo
esto, que él comprendia vagamente, habia de tab mdiddo su caracter susceptible
que los instintos de refinado orgullo que empezabaesarrollarse en su corazon se
revelaron entonces en toda su fuerza. Tan vivasciemes hervian y se ocultaban
dentro de su pecho, no apareciendo a los ojosxtielngero mas que como un nifio
avergonzado ante las severas miradas del quepeerdiera en un delito.

-¢Qué es lo que esperas aqui? -le pregunthas aquel hombre que, con las
manos sumergidas en los profundos bolsillos deabéry parecia divertirse, con un raro
placer, en contemplar tan inocente turbacion.

Sintié entonces aquel nifio que la sangre s@palga a sus mejillas, porque
semejante hombre, gracias a una extrafia influenegano comprendia, pero que le
causaba vértigos, le turbaba, y repuso en toraritd aunque tembloroso.

-¢Y a usted qué le importa?

Una carcajada sardoénica y fria contestd asgzidabras del pobre inocente que,
sobrecogido por el sonido casi metdlico de aquedia diabdlica, echd a correr
instintivamente alejandose de aquel ser que leabausspanto.

Este le vio alejarse con una calma indiferepsiguié paseandose silenciosamente a
lo largo de la ribera.
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Capitulo V

Confidencias

-iSe me marchan, y yo me quedo!
Soulié

Teresa se habia levantado al amanecer yndsis& apresuradamente parecia haber
puesto el mayor cuidado en no interrumpir el diffedssuefio en que reposaba su hija
adoptiva, cuyo rostro angelical presentaba en brguelistantes esa quietud y belleza
inefables que caracterizan a los seres que se madoetodavia en el seno de la
inocencia.

El semblante de Teresa, por el contrario, egjarmarcado por ese indeleble sello
gue distingue a los espiritus intranquilos y egany por esa vaguedad sin nhombre que
se refleja en las miradas de los que no encuentnaca reposo.

Parecia agitada por un poder desconocido pdgrso que, al par que daba a su
cuerpo una fuerza febril, prestaba a su imaginaaiwalor ardiente y sombrio, como el
gue animaba a los héroes de los antiguos tiempas, ygndo en pos de fantasticas
aventuras, abandonaban su hogar para encontrarédesp remotos climas y muy lejos
quizas de todo socorro humano una muerte segucarpdeada del fanatico misterio
gue les impelia hasta ella.

Teresa, la pobre huérfana abandonada, ldadimiente que no hallé nunca bosque
solitario en que llorar sus penas, era uno de gso®s indomitos y poetas, una de esas
imaginaciones ardientes que sélo viven de granaesienes y que en el aislamiento se
consumen como nieve que derrite el sol, no hallatddsfera que llegue a su deseo ni
horizonte bastante lejano a donde volver sus nstadlal vez si hubiese nacido en
épocas mas remotas se presentaria orgullo de lsucsigno Juana del Arco, o santa
Teresa de JesUs, pero en estos tiempos en qusitipmo mata el genio y en que la
poesia tiene que cubrirse de terciopelo para teabida en la sociedad, la pobre
pescadora, sin mas apoyo que la soledad que laltademas instruccion que la de su
propio entendimiento, tenia que vagar por aqueli@sas como un alma errante 0 como
un astro perdido entre sombras que no admiterdaldri

Sin duda se habia levantado tan de mafanaliesigara emprender alguna de las
largas correrias que sin objeto solian arrastrarlparajes lejanos y a retiros
desconocidos, en los que no sabemos si sofiabantiadasi derramaba lagrimas o
dirigia al Eterno plegarias fervorosas por los awsatk su corazoén.

Contra su costumbre ordinaria, habia cubmutbermosa cabeza con un pafiuelo de
luto, menos negro que sus cabellos esparcidossemd®a sobre sus espaldas.

Dispuesta ya a abandonar la cabafia, un mavionéke su hija la detuvo.

Cubridse entonces su semblante de un ligegrnioacual sucede al nifio sorprendido
en oculta falta, hizo un movimiento de impaciencizonteniendo cuanto le era posible
su agitada respiracion, se ocult6 en el lugar mésro de la estancia.
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Observo desde alli, y con minuciosa atenciédos los movimientos de su hija
temiendo que despertase, pero ésta no hizo oteaquesextender sus torneados brazos
hacia el sitio que ocupaba Teresa en el lecho wactfmurmurando algunas palabras
inconexas volvié a quedar en la quietud mas complet

Un rayo de sol que penetraba en aquel monmntdos cristales, cayendo de lleno
sobre su rostro, le daba un aspecto tal de bellezaia brillar de tal modo las graciosas
ondas de sus cabellos que pudiera muy bien conseégdaa uno de esos luceros
misteriosos cuyo reflejo timido pero brillante nwce seguirle con nuestras miradas
hasta que se oculta tras los horizontes vagosylosis de la noche.

Teresa no pudo menos de sorprenderse antéaahjeemosura de los cielos que se
presentaba a sus ojos como una dulce ilusién émegen aérea de los suefios magicos.

-ijAsi deben ser los angeles! -murmuré congelmoacento-; asi debe estar mi hijo
en el cielo..., esos cabellos rubios, esa tez Alaomo la nieve que corona las cumbres
de las montafias, esa tranquilidad eterna, son séhtilio de los serafines y los
arcangeles favorecidos del Ser Supremo... Solodlush angel indéomito y soberbio,
tenia los cabellos negros como éstos que coron@olné cabeza. jOh!, me doy miedo
a mi misma cuando, mirandome en el fondo del ageaefleja mi semblante, comparo
éste con el de mi hija, porque entonces mas quearereo que no podré gozar de la paz
que ella disfruta.

Al decir estas palabras, guardd Teresa ute sitencio durante cortos instantes para
proseguir de nuevo con mas exaltacion.

-Ella esta siempre tranquila, ella sonrie dastando duerme mientras que de mis
0jos caen amargas mis lagrimas aun en esos irstdetaeposo en que no puedo
sentirlas... ¢Y qué he hecho yo para sufrir estoeentos? Amar y esperar mucho, y
poseer dolores en cambio de esa esperanza. Haadobeyafios que él me abandono,
hoy once que mi hijo ha muerto y que todo se agaib® mi: desde entonces la vida ha
faltado a mi vida, y aquellos suefios mios y aqaalklirios se acabaron para no volver
jamas..; en cambio los que ahora me persiguen son dedgagsacomo el grito de la
tormenta en las soledades de la playa... Hagodnidmuir de su lado -prosiguio después
de mirar a Esperanza que sonreia dulcemente e mhedu suefio-, necesito desahogar
mi corazOn con suspiros y acentos que la estreifaeceElla se preguntaria, citando
escuchase mis congojas, si tenia una madre deryemgedo entonces por el dolor mio
su corazén de paloma tal vez se convirtiera eseedwhnquilidad en desesperacion.
iPobre hija mia! jMi Unica compafieral: ti te quegaando te dejo sola con tu reposo, y
lloras citando despiertas y no me encuentras adil para darme tu abrazo carifioso...,
pero yo debo huir porque no te contagien mis lacur&i lloras porque te abandono
algunos instantes..., lagrimas de sentimiento no l&grimas de desesperacion...
Duerme, hija mia, yo te dejo, yo voy a preguntdasaolas por qué me arrebataron al
gue debia ser tu hermano..., voy a ver si distmgana vela en el horizonte que me
haga delirar algunos instantes con la esperangaelsera él. Mezclaranse mis lagrimas
con las olas amargas y correré sola y me complaenéer las nieblas lejanas y las
nubes que llegan mas alla de donde yo me encuen®b! jAdids, hija mia! Cuando
vuelva volveré desahogada del peso que me oprimpedyé entonces cuidar de tu
existencia..., asi podras ignorar siempre que tirenas loca.
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Al decir esto, Teresa se fue adelantando Hagaerta, pero cuando estaba proxima
a trasponer su dintel, Esperanza, que habia dadpege lanz6é como una loquilla fuera
de su lecho y asiéndola de la falda del vestidtaex& con sentimental candidez.

-iHoy nol..., hoy no te irds sin que yo vagatgo -y como Teresa hiciese al oir esto
un gesto de impaciencia, la pobre nifia afiadio riste ticento: jQuerias dejarme solal

-iSuelta, hija mia! -le respondié en tono sefdero dulce. TU no puedes
acompafiarme..., vuélvete a tu lecho y déjame.

-jAh! -prorrumpio Esperanza, escondiendo sfrooentre las manos que humedecia
con su llanto-, jtd ya no me quieres!...

Teresa al oir estas palabras, dichas con y@mtasteza posible, volvidse hacia ella
y la estrechd con carifiosa efusion confundienddégusnas con las de Esperanza.

-iNo quererte yo, pobrecita mia! Mi Unica caifera... -exclamé con voz
entrecortada por los sollozos-, no quererte cuaomeo yo no posees en la tierra mas
bienes que tu libertad y tu aislamiento... jAh, n® podria abandonarte nuncal... -y
Teresa y su hija adoptiva se abrazaron confundiendono solo aquellos dos dolores
tan diferentes entre si, pero tan sinceros.

Esta sencilla escena tenia tan melancdlickeZzelque no podria uno menos de
participar del profundo sentimiento que en si emater, porque hay dolores que aun
cuando no puede profundizarlos nuestro pensamieéaten las fibras méas delicadas del
corazon, viniendo a reflejarse en nuestros ojos eloprimer rayo luminoso que se
desprende de ellos.

Diferenciabanse aquellas dos almas como seedifia la luz de las tinieblas, como
las nevadas cumbres de los Alpes de las risuefig@iftas de Italia bafiadas por un sol
meridional, y sin embargo las dos eran como palocagfiosas, las dos se amaban y
sufrian.

Aquella madre torturada por sus propios pasia®habia olvidado un instante para
calmar el dolor de su hija, y la pobre nifia celdsaaquel Unico carifio que le habia
dado abrigo trataba a su vez de calmar el pesaeprique acababa de herirle en brazos
de la misma que lo habia causado.

Acostumbrada a las dulzuras de un cuidadormateo interrumpido, empezaba a
inquietarse por aquellas ausencias cuya causaalggiosu alma sencilla empezaba a
conmoverse bajo la influencia de un sentimientocalescido, tratando en vano de
medir aquel caos de ideas que de pronto habiadsudgi su pensamiento; y por eso en
aguellos instantes de expansién confié a su madrela sencillez propia de su caracter,
algunos de los recelos que la agitaban.

-iOh! No me martirices con preguntas a quepmedo contestarte, querida mia -le
dijo Teresa enjugando las Ultimas lagrimas que jp@ndie sus parpados-, ni creas que te
amo menos porque te dejo sola algunas horas.., Bab&0 que no eres tan inocente ni
tan nifia que no puedas comprenderme, que oprimaronazon melancolias terribles
gue turban los dias mas serenos de mi vida....eporme acerco cuando asoma la
primera luz del alba al sitio donde murié mi hije, querido hijo; pues creo que en esta
hora tranquila, la mas hermosa de todas las hitweam) conmigo las olas y los vientos.
Pero, de esto, ¢qué entiendes tu, querida nifddansiempre al carifioso arrullo, al
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suave calor de mi regazo? ¢Qué entiendes de estdayo misma que lo siento no lo
he comprendido jamas?

Y Teresa guardé silencio algunos momentosudsspe pronunciar estas palabras,
en tanto que su hija la miraba con particular aéenc

-Cuando era nifia -prosiguio- y cruzaba, humérfg abandonada, las montafias en
donde los pinos se mueven armoniosos, cuando mis gésnudos hollaban los
desiertos caminos, y al acercarse una noche dermavienia que recostar mi cabeza en
la himeda hierba de las praderas, en donde al teesgel hermoso suefio que habia
dormido en aquel lecho de vagamundos sacudia mgeseabellos emblanquecidos y
compactos por la escarcha que se habia detenieliloerformando alli su empedernido
cristal, me esperezaba, apartaba de mi cuerpaedairopa que se cefiia a él, y 4gil ya
trepaba a las mas altas colinas para contemplamicisurosos rios, los montes lejanos
confundidos con las nieblas, las verdes praderkslag todavia por tenues sombras
nocturnas, en tanto las altas cimas y mi morentor@astaban ya iluminados por el
primer rayo descolorido que un sol de octubre laaztesde el horizonte bafiando todas
las altas cumbres de la tierra; nadie podia conderela melancolia profunda que se
apoderaba de mi pobre corazén falto de afeccionds garifio. Mi pensamiento se
lanzaba con los alegres pajaros por aquel espatieniso, que yo deseaba cruzar ligera
como ellos, pobre paloma inocente y solitaria gquaeeciendo de abrigo en la tierra,
gueria hacer su nido en el aire...; yo queria tamimecerme en las olas como las
blancas gaviotas para vivir en aquella extensianligiites sin tener que fatigar mis
pies, ni cansar mi alma con las tormentas de estelon jCuantas veces por eso mismo
deseé convertirme en una de esas flores que nhgéa de los arroyos, a quien dan
vida y movimiento las olas suaves!... Aquellos sistaran largos..., los campesinos que
iban al molino o a labrar sus tierras y que meytiri la palabra al pasar murmuraban de
mi al ver que no contestaba a sus preguntas, yamaban la loca... jLa loca!..., ¢lo
oyes bien, hija mia?, y yo que he seguido huérfadesamparada sin que una caricia
maternal haya humedecido mi frente -porque lagiearmaternales son el rocio que da
vida a esas pobres plantas que salen al mundo ediaurde dolor-; he podido
comprender cuanto dafio hacen semejantes delinigs, po he perdido adn las ideas
errantes que han engendrado y los deseos descosagid sélo, y para desgracia mia,
han adquirido un rayo mas de sentimiento y unaraspa... jsin esperanza! Mira, pues,
hija mia, si debo yo acostumbrarte a esos locoarms que no conoces y que te harian
desgraciada... Yo, por mi parte -afiadio- hace atggmpo que he deseado volver a
contemplar aquellas mafianas frias, cubiertas délasie llenas de soledad y
embalsamadas por salobres aromas, y por eso tsaajgues tu eres demasiado débil
para sufrir tanto sin que sucumbas...; mi cariffrewision quiere salvarte... ¢No es
verdad que ya no te quejaras si te dejo sola?

Esperanza, que habia escuchado a su maditaatdgonfusa y sentido palpitar su
corazon cuando quiso profundizar su pensamienticely revuelto torbellino de ideas
gue Teresa habia presentado de golpe ante su faoteaginacién, le respondio
tristemente:

-Yo te prometo ser fuerte y valiente como.tiho me hard dafio el rocio de la
mafiana aunque me lleves contigo..., no pensangsdonduras..., pensaré, si, en tu hijo,
mi pobre hermanao..., las otras cosas no..., pamjtge-afiadio titubeando- yo no quiero
discurrir tantas cosas como tlU piensas..., perte maré ningin dafio, y aun, si quieres,
no te miraré para no aprender en tus ojos lo qaeigfes saber sola...
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-iDios mio! -murmuré Teresa al oir a su hija.

-iPor Dios -interrumpié Esperanza al notargekto de disgusto de su madre-,
llévame contigo a la playa, andan por alli tantagajas!... jOh, llévame, mamé mial

Fue tal el dulce acento y la coqueteria canlgupobre nifia traté de conmover a su
madre que ésta, estrechandola contra su corazdamex

-iPobre inocente!... TU sola puedes calmar afijas tristezas y estos dolores que me
martirizan..., vendras conmigo una vez que quiesss.., Y si acaso fuese tu destino
llorar. jDios sabe cuanto me duele semejante deisgyae traté en vano de conjurarlal;
jven puesl...

Y saliendo de la cabafia se dirigieron hacfddga.

Pagina 29 de 119



La Hija del Mar Rosalie Castro

Capitulo VI

La ribera

iOh tierra! jOh madre mia! Y td, joh aurora!
gue comienzas a despuntar, y vosotras, montanas,
& por qué sois tan bellas? Yo no puedo amaros.
Ojo brillante del universo abierto sobre todos yg#odos,
fuente de delicias, td no iluminas mi corazén.

Lord Byron

El sol blanqueaba ya las rojizas montafiasestds cuales se asienta el faro de
Finisterre, que parecia sobre aquellos picos desnydalcinados el nido del aguila que
desafia las tempestades y burla la sagacidad jamiip del hombre que no puede
alcanzarla.

Las aves marinas hacian sentir el ruido deuslo en medio de aquella soledad cuyo
silencio sélo ellas interrumpian al compas del muende las olas que entonces mas
gue nunca parecian apaciguadas o dormidas.

Algunas nubes ligeras y rosadas, flotandosenceelo color de perla inimitable que
el pincel no puede prestar a ningun horizonte, bagan la atmdsfera, semejando rosas
orientales sobre una alfombra de zafiro, dondehlases dejan impresa la leve y
fugitiva huella de su paso. De cuando en cuandeatmsh al sol majestuosas y
brillantes, cambiando a cada paso sus colores tomncella que muestra uno por uno
sus encantos a su amante. El sol no desdefiabdaaquoeticias, el sol se dejaba
envolver en aquellos flotantes ropajes que tefifasts rayos de oro, privando a la
tierra en aquellos breves y rpidos intervalos @ieiflad de su clara luz refulgente.
Pero las nubecillas pasaban y él volvia a apamésrradiante y ellas mas hermosas,
reflejandose placenteras en aquellas aguas moyjbkese complacian en retratarlas en
su humedo seno.

Todo aquello era hermoso, todo melancélicesapde que no se divisaba en aquel
vasto paisaje ni arboles, ni arroyos, ni la maslidbada flor silvestre.

El musgo aterciopelado no se extendia a ldbspe los desmayados sauces, ni el
aleli ni la azucena prestaban aroma al viento deaf@ana.

Los péajaros no entonaban ese canto de grqe&alzan al divisar la primera luz que
viene a herir su penetrante mirada, ni el eco teiel caramillo que resuena en medio
de la espesura del bosque, ni el chirrido que fortas asperas ruedas de los carros de
labranza, ni el canto triste y lleno de poesia qoae las voces claras y frescas de
nuestras campesinas llenan el vacio y la soleddasdeontafias se escuchaba en aquel
estéril desierto.

Tan sélo el mar, majestuoso y medio dormidelta a los vientos su melena de
espumas que la rizan, y los brazos extendidos idagente sobre la playa, como ledn
gue se espereza o lame tranquilamente sus gaspsédede harto, es lo que presta vida
a aquella desnuda y arida naturaleza.
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La mirada puede alcanzar hasta una inmensatimites, severa y uniforme, el
cielo y el mar se confunden, en el lejano horizdatenando un solo cuerpo y en una
sola linea, y el pensamiento se lanza all4 dongriade alcanzar la mirada y gira en un
mundo que desconoce pero que adivina.

El sol se refleja de lleno en el fondo de atago inmenso, Unico espejo de la tierra,
capaz de contener su sombra y, prestando a acadrocdigno del Eterno el colorido de
su gloria, aparecen juntos, en unidad grandiosfgs;isol y mar, ante cuyas imagenes
gueda paralizada la imaginacién y prosternadoetias

Por eso, ante aquellos gigantes del univeosgenechan de menos las quebradas de
las montafias que dibujan y recortan graciosamestendrizontes, ni los arboles y
viledos que en grupos desiguales forman caprichgsasoméaticos ramilletes de
verdura, grutas misteriosas y sombras que ocutteesfde tallo airoso y desigual.

Esta es la poesia de las mujeres, variadatg gara los sentidos, llena de perfumes
gue deleitan, brillante en colores, desigual €iorma; ésta es la poesia de los espiritus
ligeros, de las almas delicadas que no pueden migs que de aromas y de brisas
suaves; ésta, en fin, es la atmésfera de las nsasppde las flores, en donde se esparce
el alma de los nifios y cobra nuevo aliento el peamsado de los ancianos.

Mas la otra es la verdadera poesia de todealade, de lo Gnico que puede mostrar a
los hombres esa figura grandiosa, aérea, eterbapsa en fin, grande como todo lo
creado, imperecedero como su esencia, poderoso samwoluntad, que levantd del
caos confuso de los primeros dias de la creacitiarta llena de celestes maravillas, el
cielo, la inmensidad en que flotan como globos eates los cien astros que tachonan
el azul de una noche de primavera. La imaginac@senentretiene alli con infantiles
pequefieces, con acentos que murmuran y pasanpgtioade aquellos cuadros tiene
un reflejo de gloria, los tonos son severos, peittabtes, su dibujo sin lineas se pierde
en lo infinito.

Los rugidos del mar, la colera de las olaémica que puede estar en consonancia
con los tormentos de un alma fuerte, con los séeitos de un corazén generoso que
se desespera de las mezquindades de la tierrédlldamtez del sol, la Unica que puede
bastar a esas almas soberbias que todo lo enaueptquefio y débil para
deslumbrarlas; el cielo..., el mas grande de lgma@ss, la carrera sin término, la
eternidad del pensamiento humano, ése es el pleegalvacién con que suefan los que
padecen, la barrera que trata en vano de trasebsarédulo, la atmoésfera, en fin, en
donde moran todos los idolos, todas las ilusioekpakta.

Tal era el paisaje que rodeaba siempre a dgres hija, que caminaban silenciosas
en medio de la calma mas profunda y la soledadatrgduta.

Oprimia indiferente la primera, con sus piescdlzos y morenos, las rosadas
conchas del arenal, que cambiaban en tornasolieslefa la luz del sol, y embebida en
Sus propios pensamientos parecia no atender amalgéto exterior.

Su hija, por el contrario, saltaba ligeraggaé de pefiasco en pefiasco, y jugueteando
con aquellas olas que amaba y que parecian rdsp&iaf si la reconocieran por una de
sus hermanas, semejaba una vaporosa ondina préxiamzarse en las frias ondas del
océano y desaparecer como una ilusion del penstmnpara no volver jamas.
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Por fin ocultése tras los inmensos pefiaseplescircundan la playa, y Teresa quedo
sola, entregada a sus locos pensamientos.

Sentada sobre una pequefia eminencia desde keqlescubria toda la costa, con la
mirada fija en el horizonte y la cabeza apoyadarenmano, parecia absorta en alguna
de esas meditaciones dolorosas y vagas que sononsueto para esos pobres
corazones, poetas que la fatalidad condena alcetistamiento de unas horas sin
término, faltas de emociones y de placeres, hartasagiquilan la vida y la marchitan
cual si la rodeara una atmosfera devoradora.

Un alma ardiente, una imaginacion inquietanytalento inculto, son tres grandes
fuerzas que combaten entre si cruelmente cuandwayain lenitivo que endulce la
acritud que va siempre mezclada a la felicidaded#irsy de crear, pues a pesar de esto
suele ser bastante amarga la existencia de lopageen esas divinas cualidades que
parece debian formar la felicidad del hombre. Vedgso como los poetas se lamentan
de ser las criaturas mas desdichadas del univeossiendo esto seguramente porque
sus desgracias sean mayores que las de los dan@gosque ellos las sienten con
mayor fuerza y porque el llanto constituye uno uke gaceres. No envidieis, por tanto,
su felicidad: él sube a la cumbre de la gloria déspgle navegar en un mar de lagrimas;
muchas veces cuando toca la ribera de sus suefgsmjéb de combatir cien tormentas
de dolores, el laurel de sus triunfos se entredhfiznebre ciprés para coronar su tumba.

Teresa era poeta, aunque sin saberlo, y posesgia siempre en el fondo de su alma
una terrible lucha que la martirizaba aun en Istaintes en que debia ser mas dichosa.

Dentro de su corazén se encerraba toda esazegde sensaciones que son el
patrimonio de los desheredados, el patrimonio sigl® nacen para sofiar y ambicionar
bellezas, cuyo solo deseo hace derramar lagrimatader, sin que nunca puedan gozar
de ellas mas que como un horizonte lejano que @ma®se separa de nosotros cuanto
mas nos aproximamos a él.

Eran sus Unicos placeres sofiar un dia ded&iicque quizas no llegaria nunca, y
derramar amargo llanto por una memoria que solpesile la conservara a fuerza de
serle necesaria para sustentar sus delirios, pdrgresa, como hemos dicho ya, sélo
podia vivir de emociones violentas que debian coent@ hasta la exageracion.

La tranquilidad era para ella la muerte.

Su imaginacidon vagaba eternamente por desm@soaegiones, de las cuales
descendia fatigado su espiritu, el altanero yasl.lo

Entonces, lanzando una mirada en torno sugncgntrando sélo el inmenso vacio
gue la rodeaba, su dolor se convertia en locurar g0 iba a la playa a hablar con los
vientos y con las olas, y a escuchar el eco denisimos lamentos en la soledad de la
ribera.

Por eso cuando Esperanza se oculté a su myradao convencerse de que nadie
podia oirla, empez6 a hablar en voz alta un leegu@nprensible sélo para ella.

Su voz salia vibrante, su mirada despediail@ rdiente de la locura, sus labios
pronunciaban convulsivos las palabras tembladgras,pecho anhelante podria apenas
contener aquel torrente impetuoso de suspirosxcareaciones y de quejas que iban a
turbar la soledad de aquellos retiros. Aquello enadelirio salvaje, una fertilidad
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prodigiosa de aquella imaginacién virgen, que, ctomsdosques de América, era tal su
savia y su vegetacion que no permitia pasar méslallborde de sus orillas.

Aquel espiritu fuerte y salvaje henchido degja, y loco de amor, aquel corazén
inocente y lleno, sin embargo, de amargura, agerebgndémito sin alas para volar al
azulado firmamento, era una joya perdida en unragf@rincén de la tierra, un tesoro
desconocido que iba a perderse y morir por demasiath y por falta de luz y de
espacio.

Corri6 largo tiempo y como una verdadera pizsele un lado al otro de la playa, y
después jadeante y casi sin aliento, arrodilloserillas del mar y posé su frente
abrasada sobre la arena para que se estrellasémafdb en ella las olas frescas que
corrian hacia aquel punto.

Después besd la arena con profundo recogimignsacudiendo su negra cabellera
en la que brillaban como diamantes de un rico dasl mil gotas de agua que esparcia
en torno suyo, dijo con acento claro y penetrante:

-iYo debo morir porque también mi hijo ha ntaeMi marido me ha abandonado y
no soy ya en la tierra mas que un frio despojoudengnadie se acuerda... Yo debo
morirl... jLorenzo cuidara de Esperanza!

Guardoé silencio algunos instantes, sus ojosad®ron un torrente de lagrimas que
rodaban rapidamente por sus palidas mejillas ypudss dirigiendo en torno suyo una
mirada de tristeza, exclamd con acento conmovido.

-iVoy a darle el ultimo beso! jPobre Esperanza

Y dirigiéndose hacia el sendero que desemlzocaibcano al sitio donde debia
hallarse su hija, se paré en medio del camino gdam grito que resond por toda la

playa.

Después, bamboledndose, caeria sin sentide $ollura pefia de la playa, si un
hombre que se acercaba con lento paso hacia dberecogiera en sus brazos.
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Capitulo VII

La tormenta

Gocémonos, amado:
y vamonos a ver en tu hermosura
al monte o al collado
do mana el agua pura,
entremos mas adentro en la espesura.

S. Juan de la Cruz

Esperanza, en tanto, se habia alejado de drerhasta una distancia inmensa, v,
sola en un aislado paraje y rodeado de grandesgasijgugaba alegre y risuefia con las
olas que bafiaban sus desnudos pies.

Sus vestidos estaban humedecidos por lasasiald la mafiana, y su semblante
juvenil, radiante de belleza, semejaba en aquelentorun capullo rosado que abre sus
hojas al primer rayo de sol.

Al verla alli en medio de aquella soledad, tenmosa y tan inocente, tan llena de
vida y de animacioén trepando por las pendientdsatadizas de los blancos pefascales,
con paso firme y &nimo valiente, para divisar comsrada penetrante el buque que
pasaba a larga distancia y que es para ella utoatgeinfantil curiosidad como lo es la
bandada de gaviotas que cruzan las olas como graoges de nieve que resbalaran a
merced de la corriente: al verla aspirar con afmia el viento que rueda sobre la
superficie de las aguas, cual si en él consistiergda, no podria menos de decirse:

-iEsta es la hija del mar, la esencia de slieZas, su mas rico tesoro!...

El mar es su elemento, su felicidad, el sudéosus suefios, y la ilusibn que
embellece las horas de su infancia.

Ella ama el mar, como otros han amado a Eeslo el rio que pasa silencioso
bafiando las hierbas de la pradera; pero su amtanegrande como el amor que lo
produce.

Juega con las verdes algas, admira la biliadé las olas cuando el rayo de sol cae
sobre ellas, y contempla serena como se arremajirsgnjuntan, pareciendo escalar el
cielo unidas a los plomizos nubarrones que desereadbre ellas.

Su pecho se conmueve ante estos espectacaludiaqgos y parece participar de su
cOlera.

Pero dejad que se calme la tempestad, deg@spimar irritado se convierta en un
lago tranquilo y que se serene el cielo como lé esteste dia, y la veréis arrodillada
sobre la arena, las manos cruzadas y los ojos meediados, en un éxtasis dulce como
su alma. Entonces ora en el mundo el lenguaje ddraracion y del sentimiento que
absorbe sus facultades de nifia y contempla elmbgsu adoracién con todo el amor
de su alma.

Pagina 34 de 119



La Hija del Mar Rosalie Castro

¢ Quién seria capaz de adivinar entonces losapgentos de aquella alma sencilla?
Suefios..., suefios informes, creaciones y delipesy delirios inocentes y llenos de
pureza, angeles o espiritus impalpables que, reasido en redor de su frente, se
muestran a sus 0jos llenos de luz y de armonia.

Las creaciones de Esperanza eran de unadeiemfia, como su aparicién, como
su hermosura, como su descendencia.

Con la agilidad de una corza juguetona habjadd sus juegos para trepar a la mas
elevada cumbre y ver desde alli un vapor que ssatii& en lontananza dejando en pos
de si espesas columnas de humo que en graciosal sspdilataban en el aire.

Parecia marchar a toda maquina y, hendierslmls con la rapidez del rayo,
formaba en torno un remolino de espumas que sal@lmrbotones, cual si la fuerza y
el impulso violento de sus ruedas hiciera hervicdlera aquellas aguas agitadas pero
frias.

Esperanza le contemplaba con esa alegriatinfque, si bien es ligera y
momentanea, conmueve de tal modo el alma de l@s mjiie nos hace la envidiemos
los que desgraciadamente hemos pasado ya de esdeedeo en que no hay mas que
alegrias interrumpidas a veces por fugaces lagriqesse secan al tiempo de caer sin
dejar la mas débil huella de su paso.

No sabemos el tiempo que hubiera permanecidiekida en aquel placer inocente
si una voz sonora y melancélica, hiriendo de prosiiooido, no la estremeciera
profundamente haciéndole volver la cabeza con misés del que la hubiéramos
creido capaz en tales ocasiones.

Aquella voz era la de Fausto.

Distraido y entonando con acento triste ue dél pais, que por si solo encerraba ya
toda esa mondétona melancolia propia de los caojmslgres del Norte, se acercaba a la
playa el joven marinero.

Su semblante hermoso y triste, y su aire desieal mismo tiempo que afligido, le
daban el aspecto de alguno de esos dioses mitofdgige convertidos en pastores
buscaban su ninfa sonriente de hermosura por i@sasolitarias de los mares o los
bosques sombrios de la Tracia.

-iFausto! -exclamd Esperanza, descendienddasdente de la pefia y con un acento
gue demostraba la extrafieza y alegria que expdabeisu corazén por tan agradable
sorpresa-. ¢ No tienes hoy trabajo? jCuénto meaaladr.

Y al decir esto, acercose Fausto y acaricidedas suyas una de las manos que aquél
le abandonaba trémulo de emocion por hallar a Beparen aquel inculto paraje a
donde se habia dirigido sin objeto y el cual cabandonado de todo ser viviente.

Su corazén latia con violencia, sus ojos leaban turbados por un vapor sutil que
los envolvia y su lengua tartamuded apenas:

-¢,Cémo estas aqui?

-He venido con mi madre -replicé Esperanza.
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-iTu madre...! ¢ Y donde est4? -preguntdé demakmarinerillo.

Esperanza entonces se sorprendio de hallalsensiré a su alrededor, dio un grito
de sorpresay, al ver la soledad que la rodealblareg:

-iMe he perdido!...

Y al decir esto cruzaba sus hermosas manosit@entimiento infantil tan candido
y tan graciosamente expresado que Fausto la méattebecido, sintiendo al propio
tiempo que se trastornaba su cabeza y que tenmtoldbau cuerpo.

-Pero tu sabras el camino -afiadi6 la confrada-, ti me guiaras...
-Si, Esperanza, yo sé el camino.

-jAh! Pues entonces podemos correr, y jugagger conchas hasta mediodia..., ¢,no
es verdad? -pregunté Esperanza.

Fausto se contentd con hacer un ligero y afiim movimiento con la cabeza,
guedando en la mas completa inmovilidad.

Empezaban a mortificarlo de nuevo y con mé&szt que nunca aquellos vagos
fantasmas entre los cuales se dibujaba siempsbéte y blanca figura de Esperanza.

El cdmo podia tomar parte en suefios tan eodrafo acertaba a comprenderlo, pero
sentia cada vez mas aquel horrible tormento quesiaiaima el malestar de su alma,
sentia congojas inexplicables y deseos de huilldey @le acercarse al mismo tiempo
hasta tocar sus cabellos de oro, cuyo frio confacéstremecia. jPobre imaginacion de
nifio, volcanica y ardiente, y que como fugaz chdgpduego brilla y muere al propio
tiempo! jPobre cabeza loca! jPobre pajaro de celbrédlantes encerrado en grosera
jaula, sin fuerzas para romper sus cadenas, simogpara llorar sus pesares!...

El ignora que hay cautiverios que duran hastepulcro y seres que no pudiendo
resistirlos se marchitan en flor como rosas quedee ha cubierto por largos dias.

Esperanza, en tanto, miraba con la mas cuegfafeza acercarse el vapor que
parecia dirigir su rumbo hacia Mugia y que con umdtitud de banderas de cien
colores desplegadas al viento fresco que soplalne $as olas, saludaba alegremente
aquel desierto destierro.

-iMiral -exclamd llena de alegria, sefialanda &a mano el hermoso buque que se
acercaba cada vez méas-. Ese vapor va a pasardmnecasotros; ven, Fausto, ven y
subamos al Pefion de la Cruz, desde alli le podeerasuy bien, no sélo las banderas,
sino cuanto pasa sobre cubierta..., jVen... vete hacia correr en pos de ella por mas
gue Fausto procurase resistirse, aunque débilmenis su voluntad en aquellos
instantes estaba muerta.

-¢,Subir a la Pefia de la Cruz? -le decia ahmisempo-. ¢ TU estas loca? ¢No ves
gue su altura es inmensa -afiadié-, y su pendiameadpida y resbaladiza que nos
despefariamos sin remedio si intentaramos subir?

-Vaya una gracia -replico la atrevida-, ¢ @seque tenga miedo ahora, después que
he subido sola, hasta lo mas alto, mas de ciersYeden y veras que facil es subir... si
tl no puedes, yo te ayudo y todo esta concluido.
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Diciendo esto llegaron por fin al sitio donde asienta el Pefién de la Cruz,
gigantesco y sombrio como un castillo de la edadianque flanqueasen cien aguas
verdosas que brillaban ahora argentadas a los qmsmayos de un sol tibio que parecia
traer prendidas en las orlas de su manto algur@gdellas sombras que acababa de
ahuyentar con su fulgor brillante.

Aquel pefién negro y desnudo se levanta hastaubes, ostentando en su cima una
cruz de piedra cubierta con la amarillenta cortpEael tiempo presta a las rudas masas
de granito. Dibujase en el horizonte como un gigasgueleto de brazos descarnados
gue espera en vano retener en ellos el vientdlyvia que le azotan, burlandose de su
soledad.

Su forma, como ya hemos dicho, es la de unaeshbs antiguas fortalezas
abandonadas, de aspecto desolado vy triste, deatouyhs arruinadas paredes creen
escuchar los campesinos el grito de algun aningeea y los infernales chirridos de los
trasgos y duendes que se ocultan bajo el derrgidootde los desiertos, anchos y
abandonados salones.

El largo agujero que se ve cerca de su cimejseaquella ojiva ventana, sucia y
desmantelada, de unas ilustres ruinas en dondergb\gime y se ven pasar las nubes
como péjaros que llevan su vuelo a otros climas niségfnos y floridos que aquellos
sobre cuyo arido suelo pasaban rapida y momentamam

Es, en fin, el Pefidn de la Cruz, gigante aqsiste las tormentas, que se burla del
rayo que le hiere sin destruirle, que escala lagsidesafiando al cielo.

Fausto le contemplé un momento lleno de espantolviéndose hacia Esperanza le
pregunté con aire incrédulo:

-¢ Es posible que hayas subido hasta la cima?

-Si -respondi6 aquélla con aire infantil-,dubido, y la Gltima tarde de tormenta he
llegado hasta la Cruz. Alli no llegaban las oldasyveia, sin embargo, agitarse y bullir
bajo mis pies con un rumor que llenaba la playarelesiéndome..., tU no sabes cuan
hermosas estaban; parecian querer alzarse hastdlemarme en sus brazos hasta el
fondo de sus abismos..., pero mi casa es alta Ylegaron -afiadié6 sonriéndose-;
después que se apaciguaron, si vieras cuan cansadgsan..., pero subamos, ti me
comprenderas mejor cuando veas todo desde allihimégnte, cielo airado, tierra triste
y como oprimida bajo el peso de la tormenta.

iSubir! -murmuré Fausto como asombrado detaatlacia-. ;Y por donde?
-Yo te lo diré -contest6 aquella loca de hesosoojos y de sonrisa de angel.

Y subi6 la primera, y dando la mano a Faustguiaba por las resbaladizas rocas
como pudiera hacerlo el mas practico guerrero edlas las murallas de la ciudad
sitiada.

Pero las manos de Fausto, ensangrentadasigrtesbde heridas, demostraban que
era para €l mas dificil y violenta aquella locaws®n que para su agil compafiera, en
guien no se notaba ni fatiga ni molestia algunayi@ode la mano de su intrépida guia,
jadeante y trepando trabajosamente por las heradiguguebradas del enorme pefasco,
parecia el naufrago empefiado en acercarse alta griisperanza la maga salvadora, la
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silfide misteriosa que con la alegria retratadels®mblante le conduce a sus ignorados
retiros para regalarle en ellos la felicidad yrabade su alma.

Por fin treparon hasta la cumbre, e introcudse por el ancho agujero que hemos
descrito ya, se encontraron en una especie de mgitiaal en la que la luz penetraba de
lleno, ilumindndola enteramente. Sus paredes vasdestaban tapizadas en su mayor
parte por un aterciopelado musgo que formaba camblando y muelle asiento que
nadie creeria hallar alli. Su aspecto, sin embangosalvaje y sombrio, y sélo viéndole
enteramente iluminado por la luz del sol cual ahorestaba, sin que quedase oculto el
mas pequefio resquicio, podria creérsele moradiydie ser infernal.

Fausto apartd con horror la vista de aqueBtethabitacion en donde sélo las aves
de rapifia podian hacer su nido, pero al volveralzeza, al sorprender el majestuoso
panorama que desde alli se descubria, lanzé uaaangn torno suyo y quedése mudo
de admiracion, olviddndose ya de los tormentostigda que le habia costado llegar
hasta aquel lugar solitario.

Las ligeras y rosadas nubes que embelleciaielel al amanecer de aquel dia se
multiplicaron, y tan cerca pasaron de Fausto quo® momentos en que éste creyo ser
envuelto por los nublados vapores. Tornaronse gabldncas y leves, en oscuras,
gruesas y plomizas, y pasaban lentamente y sebpmf@rmando gigantescos ejércitos
gue cubrian la luz del sol con su denso e impdnietnmanto. El horizonte se habia
oscurecido a su vez apareciendo, sin embargo, eielel algunos claros de un azul
intenso y hermoso, y todo presentaba un conjuntozig de sombras, de nubes y de
azul que turbaba las miradas y llenaba de varigoioss el gran cuadro sublime y
sombrio que anunciaba cercana la tempestad.

Fausto, entonces, aunque novel marino, lo cemad bien pronto y jamas le
parecieron tan espantosas y formidables esas rdaseapores que encierran en sus
ambitos el rayo que hiere y mata, produciendo &seador ruido que hace estremecer
las cavernas y los valles, cuyo eco debe pareaksaplo de las iras de Dios.

La mar seguia tranquila y el vapor elegaritgeyo hendia las aguas con una rapidez
inconcebible.

Las banderas con que venia engalanado parecias ojos de aquellos dos locos,
blancas palomas sujetas por cintas de color azlds ynarineros que corrian de una
parte a otra, con sus camisetas de rojo vivo yseawreros de paja con cintas azules,
seres desconocidos y cubiertos de flores que selaben en la revuelta danza,
incomprensible como nunca la habian visto susmjaeado en su imaginacion.

Los pobres nifios se entregaron a las mas @mrgsturas; su conversacion pareceria
harto inocente a nuestros lectores, pero tal camesktucharon aquellas solitarias
paredes era una conversacién de extrafios y confpensamientos, demasiado
atrevidos para una nifia endeble, demasiado amapasa®! joven marinero.

¢,Qué mas diremos?

Cuando Fausto concluy6 de hablar, cuando ésspe haber dicho a Esperanza que
quisiera tener muchos buques para llevarla congigia quedd confusa y pensativa,
mir6 a su compafiero y casi se sonrojo despuéshiE hamprendido los pensamientos
de su compafiero.
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El vapor, en tanto, se hallaba proximo a ecsé a sus ojos, el cielo se hallaba ya
cubierto de nubes y la mar empezaba a rizarse fmtonklancos copos de espuma que
alli, y en el dialecto del pais, llamahellifias blancas.

En efecto, semeja el mar en tales ocasiones unccampenso y movible en el cual
pacen las blancas ovejas de que habla aquel norabrejue pudiera muy bien
compararsele a un terreno quebradizo y escarpagierttu en toda su extension de
palidas y medio deshojadas rosas que el vienta lleyui y alli, juguete de sus
caprichos.

Las aves marinas revoloteaban rastreras rozaomsus alas las olas amenazantes, y
los agudos flancos de la pefia empezaban a conredsa@sel pesado azote de aquellas
masas de agua que se estrellaban contra ellognidmzal propio tiempo un sordo
bramido que parecia salir de los profundos sendes char.

Fausto y Esperanza parecian no notar todawialarmantes sefiales y retirados en lo
mas oculto de aquella misteriosa morada, atenttemeate a sus pensamientos,
escuchando el primero a su joven compafiera, na vadarcarse a todo paso la
tempestad. Esperanza sostenia una larga y cammiclumversacion: jerga
incomprensible que, escapandose de sus labiosstawicon toda la impetuosidad que
le prestaba su imaginacion, llevaba pendiente da siaba, de cada palabra, el corazén
del marinerillo que, olvidado de todo cuanto le emlolh, s6lo se complacia en
contemplarla con muda adoracion.

Aquella nifia, hermosa como un ensuefio y lzgeibmo un devaneo de amorosa
esperanza, murmuraba al oido del pobre Fausto lageatusiasta conversacion,
haciéndole sentir su himedo aliento sobre las la®jil

Mil ilusiones fantasticas, mil suefios hectoseque formandose en su imaginacion
salian luego a sus labios todos vestidos de encamtperder un solo atomo de su
pureza ni un solo reflejo de su hermosura, porqde tuanto decia aquella boca de
suavisimo aliento encerraba en si el aroma deolzeirtia y la frescura celestial de las
virgenes.

Hablabale ella de lejanos paises, de excusiomritimas en que cruzando un mar
de olas doradas iban, fantastica pareja, alla,lejus/ lejos, sin cansarse jamas, sin
hallar término a tan vagamundo viaje, hasta descparajes ocultos a los ojos de los
demds hombres.

¢ Quién es el que no ha acariciado una ven gita esas infantiles quimeras en que
se engolfa el inocente pensamiento como en un endelitias?

Vosotros, los que hayais sofiado desde la difatos que os hayais detenido en
medio de vuestros juegos, sin conocer el misteriogulso que os movia a ello, a
contemplar el tibio rayo de sol que penetraba timieinte por entre las ramas del
almendro de vuestro huerto, cayendo después sblagoejue le reflejaba; vosotros los
gue hayais seguido con los ojos llenos de lagrimd®ermosa nube que a la hora del
crepusculo se esconde entre vapores, como la vitdgemosa entre los pliegues de su
blanco ropaje, comprenderéis mejor que nadie fosrires pensamientos de la nifia que
suefia.

Fausto se exaltaba al escucharla y los lati#gosu corazén, suspensos a la menor
palabra de Esperanza, le sumergian en una agitsiciddrmino, en una agitacion que
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aumentandose progresivamente iba a estallar ercrisia violenta, temible para su
alma, como la tempestad para el que navega en udengscollos.

-jAh! -le dijo exhalando un suspiro temblorasono la hoja del arbol agitado por el
viento, después de haberla escuchado con silencagposidad-, ti eres buena,
Esperanza, tu eres la nifa mas hermosa que eridegeterra..., mi padre asi lo dice
siempre y yo creo que tiene razon... Si fuera duEfiese vapor que acaba de pasar, yo
te haria su reina y en él dariamos la vuelta a mswslos de que me has hablado y que
segln dicen son mas grandes que el cielo que estaemmo, ¢,no es cierto?

Una rafaga de viento terrible, espantosa¢ sl los oidos de Fausto y arrebaté sus
palabras, dejandole aturdido y tembloroso.

Esperanza escuch6 con atencién algunos iestgntacercandose después a la boca
de la gruta, dirigié6 su mirada investigadora hatianar que rugia sordamente en tanto
las encrespadas olas parecian querer escalaitatisol negruzco Pefidn de la Cruz.

-iDios mio! -exclamé Fausto al ver a Esperaqae inclinada sobre el abismo
parecia préxima a ser arrastrada por la fatal @@ade las aguas-. jApartate! jTU no
sabes el peligro que hay en todo esto..., venjgAlenos si hay tiempo todavial...

-No temas -respondi6 la nifia con entusiastag-plas se agitan soberbias sin que
puedan alcanzarnos por mas que bramen y se astetiéra nuestro castillo.

-iY ese cielo tan tenebroso! jEse hervir delea ese viento que rompe las olas como
débiles juncos!... Yo creo que vamos a perecer.aguiyo no quiero que tu perezcas...
iLa tempestad nos amenaza! jLa estamos tocandal!tgsmpestad horrible!...

Al decir esto, cual si aquellas fueran lasbpeds magicas que evocaran la tormenta,
desencadendse ésta en toda su fuerza cual sueldohew aquel peligroso y aislado
cabo; las nubes encapotaron el cielo, la luz debd€ureciose hasta semejar el dudoso
fulgor del crepusculo, y en medio de aquella osadribrillaba a cada instante la roja y
vivida luz del relampago: Esperanza pudo ver erelagu momentos de infernal
claridad el péalido rostro de su compariero predales instantes del méas panico terror.

La escena que se presentaba a sus ojos efactm terrible.

El rayo estallaba sobre sus cabezas, la lledg a torrentes y los vientos
desencadenados y furiosos, silbando en redor delspe, formaban tan discordante
estrépito que, envuelto en su perpetuo zumbidogllgupobres nifios creyéronse
rodeados de todas las furias infernales que, diolita algazara, entonaban cantos de
muerte y desolacion.

Esperanza, no obstante, desplegaba un valoichey sélo cuando se present6 de
lleno a su imaginacion el peligro en que habia fouks vida de su compafiero fue
cuando el miedo tuvo entrada en su corazén.

La nifia, entonces, dejando de serlo por unesds sentimientos inexplicables que
se revelan de pronto dentro de nosotros mismosindej de serlo, repito, para
reflexionar como mujer por algunos instantes, seraco en lo mas oculto de aquel
salvador asilo, y arrastrando a Fausto en pos,deogio la cabeza de éste con sus
hermosas manos, la apoyé sobre sus rodillas y éndwle para que la luz del
relampago no le asustara empez6 a pedirle perddnlacooz mas dulce, con las
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palabras mas carifiosas, con las caricias mas sardwmdo de sofocar con tantas
locuras el eterno y aterrador zumbido de la torment

Pero todo era indtil, Fausto no sentia brastrartormenta que la de su corazon.

Largo tiempo permanecieron de aquel modo haséa disipada por completo la
tempestad, Esperanza levanté la cabeza y dijocenzsarmoniosa como el céfiro que
suspende su vuelo en los naranjos en flor, comaidd de una fuente en lo mas oculto
de la montafa:

-¢Ves coémo todo ha pasado sin hacernos dafio?

Y al mismo tiempo le mostraba el mar, mas lesory tranquilo que antes de aquella
explosion instantdnea cual si, desahogado de swac@uisiera reposar de tanta fatiga.
Era el valiente guerrero que después de la victieiansaba en el lecho de hojas de
gue habla Byron, mientras el fuego del vivac ilumbia el atezado rostro en donde
vagaba la sonrisa del triunfo.

El cielo bafiado de un azul purisimo parecigpagrado voluptuosamente por el
himedo aliento de las nubes que habian traidompestad, y la atmésfera limpia y
clara exhalaba un perfume lleno de frescura quéahawivir el cuerpo amortiguado
momentos antes bajo el peso de la tormenta.

Pero Fausto, después de arrojar una miradi@redte en torno suyo, volviése para
contemplar a Esperanza, valiente, hermosa y comasi Esperanza, que se habia
olvidado de si misma para cobijar en su regazo quudd@a hacerlo una madre la cabeza
de aquel nifio que habia tenido miedo a pesar dgusniee afos.

-iMiedo yo! -se decia a si mismo-. jY ella tatiente! Miedo cuando debia animarla
a ella mas nifia que yo y menos acostumbrada arlaentas... jOh, no me lo perdonaré
nunca!

Y al propio tiempo que se sentia avergonzadasentia loco, delirante por aquella
criatura que sin saberlo acababa de mostrar ajesizio encanto mas, y lanzado sobre
él la chispa ardiente que debia hacer inflamarfigegb oculto que ardia en su corazén.

Sentia hacia aquella criatura que no le pardeieste mundo no ya la amistad de
otros dias, sino una atraccion irresistible, unaraadn, un sentimiento que no
cabiendo en su alma estaba préoximo a desbordarsgedas partes. Sentia en aquellos
momentos, para él de locura aunque nada habiandi@aren sus pensamientos porque
ignoraba el mal todavia, que no le bastaba veda, sy corazén necesitaba mas que
acariciarla con sus miradas y por eso, cediendosthto que le arrastraba, selld6 con
beso ardiente los castos labios de aquella flanatica y la estreché convulso contra su
corazon sin que ella hiciese el menor movimienta pachazarle.

Era aquella la primera caricia de amor, ahpribeso empafiado por el vapor de un
sentimiento que cubriéndole bajo sus misteriosas hbbia mezclado sus alientos y
confundido sus almas.

Tal era aquella primera caricia cubierta kdjmanto de la inocencia, aquella caricia
provocada por el deseo que yace oculto en el estimrazon de los dos nifios que, con
los ojos vendados desde la cuna, no habian podidmivel principio del mal ni los
cenagosos escalones por donde el hombre llegadiasta
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No obstante, al contacto de aquella cariceasamblantes se cubrieron de rubor, y
Fausto, poniendo la mano sobre su corazén commtgra la primera punzada del
remordimiento, dijo apartdndose de Esperanza, gjadd los ojos:

-Yo no sé que te hice..., yo no comprendoule @ me haces, pero siento en mi una
cosa extrafa... hace mucho tiempo que la sieptdd.eres quien la provocal...

Y como aquel que desfallece de cansanciogser decir esto.

-iTienes razén, Fausto! -repuso Esperanzaagende tristeza-. Yo te hago sufrir
mucho! Hoy te hice venir hasta aqui..., pero crégpemsé que no tendrias miedo
porque yo tampoco lo tenia..., pero te prometorgueolveremos mas..., perdobname,
Fausto... jPerdéname! jYo me arrepiento de lo dged.h

Y cayendo de rodillas delante de él, le tewigidas las manos y las bafiaba con su
llanto, blando y suave rocio que no bastaba asedreel ardiente corazén de Fausto.
Este cay6 a su vez de rodillas delante de Esperaayé trémulo, fatigado... Sus ojos
negros tenian una expresion lastimera y febriljs/labios, entreabiertos y secos como
las hojas de una rosa marchita, podian apenas mariouas palabras que él mismo no
comprendia.

-iDe rodillas no..., de rodillas no! -pudo e fin-. jOh, tl que eres tan hermosa y
tan buena! jAlzate!

Y quiso ayudarla a levantarse.

Pero, rafaga violenta que todo lo arrastrgp@ suyo, Fausto volvié a estrecharla
instintivamente contra su corazén con tal fuerza Bsperanza dio un grito y exclamo
como asustada:

-iDéjame! jDéjame!
Lastimosos y desgarradores suspiros saliesbrpecho del joven marinero y un

torrente de lagrimas inundo sus ojos.

-iEsperanza, amiga mia! -le decia-, yo nowsme haces, yo no sé lo que quiero;
pero creo que voy a motrir.

Y volvié a caer desfallecido.

Esperanza quedd entonces sumida en una cdatedmp que tenia algo de
anonadamiento.

Cuando despertaron de aquel letargo incomiilensntonces a su inteligencia, no
murmuraron una sola palabra y bajaron de la pdé@ac#&sos y tristes cual nunca lo
habian estado.

Sin embargo, cuando llegaron a la playa sagdsrse enlazaron carifiosamente, y
juntos asi, cual si una nueva afeccion, un masdgraarifio los ligara, se dirigieron al
lugar en donde Esperanza habia dejado a su mazt& ge sus ardientes pensamientos,
hermosa visionaria cuya imaginacion de fuego pastéasus vagos delirios lo vivo de
su palabra, la dulce tristeza de sus pesares.
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jCaminaron unidos!... En aquellos corazoneshabia formado ya un lazo
indisoluble, eterno... jaquellas dos almas ya ribsipo separarse jamas!
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Capitulo VI

Alberto

Estaban quietos los remos para no hacer ruido;sy la
lanchas se deslizaban a merced de la corriente.
Mezclabanse las suaves armonias con la brisa...

Jorge Sand

Los ultimos rumores de la tormenta se escunhabdavia mezclados al murmullo
de las olas y al graznido de los cuervos que eerisas bandadas remontaban su vuelo
y se escondian tras los Gltimos vapores que cubtiazul del cielo.

La arena, humeda aun por la lluvia, exhalasaaroma fresco y penetrante de las
marinas que rejuvenece los animos; y el silenci@geaya, interrumpido por masicas
alegres y risotadas estrepitosas, parecia hablejadacon ligero paso de aquel lugar
en que habia gozado largos dias de calma y deaepos

Un elegante y ligero vapor se mecia blandagngoibre las aguas cercano a la orilla,
con las airosas velas caidas languidamente ado & los palos, cual si se hubiesen
rendido al cansancio y a la fatiga, las azules é&@sdhimedas y agitadas apenas por
una leve brisa que parecia despreciarlas porquerai ya hermosas, y desierta la
cubierta, cual si sus gentes quisieran dejarleeposo, sobre el lecho inquieto en que
tan valerosamente acababa de combatir. Semejatequerllos instantes pajaro de
lejanos climas que cansado en su rapido vuelo efefeihasta las olas para tomar
descanso sobre ellas.

El silencio méas profundo reinaba en su integn tanto que multitud de marineros
esparcidos en numerosos grupos por la playa, cenrdpas humedas y ajadas,
desgrefiado el cabello y el sudor de la fatiga rjot@rain en sus morenos rostros,
parecian querer olvidar en el bullicio y el plackr unos instantes el peligro que
acababa de amenazar su existencia, siempre combatekpuesta al furor de los
elementos.

El soplo de alegria que rodaba sobre la glegy@restaba la vida y animacion de los
seres felices y, ahuyentando de su memoria lossmatuerdos, iluminaba las tinieblas
en que se hallaban sumidas aquellas almas y lagiaba en cuanto encierran de
hermoso las imagenes del olvido.

No presentaban ellas a sus ojos mas que &@wias embriagadoras del placer
presente, incisivas, penetrantes y con todo elpddeesas armonias que en un solo
sonido abarcan los delirios y los suefios de ciglasnwibrantes y conmovedoras,
escogidas en cada dia hermoso de la existencia.

Su corazdn estaba ansioso de placeres y guédatiarse de ellos para no
recordarlos después con dolor, porque el recueedta delicidad es un tormento si
comprendemos que no volverd tan presto a nuestiv yaque, cuando pudimos
estrecharla en nuestros brazos y bafiarnos en sudozsu armonia, no hemos hecho
mas que tomar apenas las orlas de su ligero map@h! Y es esta idea eterno
remordimiento para aquellos que no cuentan en da mias que algunas horas de
felicidad por siglos de amarguras!...
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Los panderos hacian compas a las guitarreengiuorias que unas manos callosas
pero habiles hacian resonar armoniosamente auqguese estilo aspero, ruidoso y un
tanto duro que acostumbra la gente de mar.

Voces destempladas unas veces, otras vibramesaban en coro hermosos cantos
populares, aun cuando algunos de ellos no fuesarepauchados por oidos castos.

Circulaban las botellas de mano en mano, $aicsel las libaciones con harta rapidez
y las cabezas, cediendo al suave influjo del vimbpquecian cada vez mas y llegaban
hasta el delirio de la embriaguez.

Voces no muy santas se mezclaban a las pmreedirigian a Dios corazones
contritos por haberles salvado del naufragio, ikfablasfemia en que se unian
escandalosamente las palabras del obsceno a lasmdéag del verdadero
arrepentimiento.

Ellos cantaban y reian, gritaban frenéticodayzaban al aire sus sombreros
vitoreando al mar.

Locos y beodos se revolcaban en la arena gbpm la Ultima moneda de sus
bolsillos y la ultima copa de ron que ya no podiaher.

Tornaronse las voces mas roncas: formabanouto sruido los panderos y las
bandurrias, pues las cuerdas no vibraban ya bajpdsadas y entorpecidas manos que
las tafiian, y la griteria, bajando un punto enreadi®n, aumentaba en murmullos y
estrepitosas carcajadas que se ahogaban en ursapespiracion.

La fiesta iba degenerando en orgia y éstaeseptaba ya en sus ultimos detalles con
todo el repugnante colorido propio de tan grosesgenas, horribles sin duda alguna a
nuestros 0jos, pero no tanto como debian serlguase ocultan bajo dorados techos al
son de armoniosas musicas.

Aquel desorden a la luz del sol, aquella odgispués de una tormenta, aquel olvido
del momento que paso lleno de tinieblas y del tpgaia presto no menos oscuro y
tenebroso, encerrando tal vez en su seno fria tuqubano pueden visitar los vivos,
oculta en las entrafias del mar y acompafiada dealedad de la que la muerte debe
horrorizarse, aquella orgia, repetimos, en quaaaba de ahogar el sentimiento, de
ahuyentar la ternura del corazén para endurecerleun valor en que hay mucho de
desesperacion, y de abarcar en un solo instaniaetr de veinte afios estériles en
felicidad y regados con el amargo sudor de un jomajamas recompensado tenia, sin
embargo, alguna disculpa de que ciertamente caresedesordenes de los salones
cinicos y obscenos por sélo el placer de serlos.

Siempre he creido que algunos defectos impatides en el hombre deben, sin
embargo, ser absueltos en el marino.

El soldado perece, y cien poetas cantan spideemuerte, el recuerdo de su valor
vuela en alas de la fama y sus cenizas son reggefauks las guardan los marmoles del
obelisco: pero a la muerte del marino sigue ehsilemas profundo.

Nadie canta su valor, ni nadie puede contauifiimos momentos, los mas llenos de
desesperacion y méas horribles que existen enria.tie
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El sucumbe después de una lucha sublime lesry al hundirse en la himeda
tumba que le recibe y le esconde para siemprey Hervida y de esperanzas, sabe que
el recuerdo de sus dias pasard como una sombsegligipa por la memoria de los que
le esperan en la tierra, y el de su muerte quespéaltado tal vez con su cuerpo
inanimado en el fondo de las arenas.

Al lanzar su Ultimo suspiro no hay para élna lagrima, ni un beso carifioso que
endulce las angustias de aquel instante postrérayum el ruido de la metralla que
destroza heroicamente y de un golpe solo nuestiaafias, ni un pensamiento de
gloria, ni un destello de esa esperanza bienhea®wrue sobreviva nuestro nombre a
la materia que fenece, postrera vanidad, postralaca&én del hombre que le sonrie al
borde de la tumba y le anima para marchar al Ultesiierro.

El paso del marino sobre la tierra es comdeelas aguilas de los Andes, que sélo
descienden un instante sobre las cumbres pardr dieghuevo su vuelo a la regiéon de
las nubes. Perdonadle, pues, que cuando lleguglayta beba y jure y se apresure a ser
feliz aun cuando no sea mas que un solo dia: éncdé leva sonara pronto y su dicha
se disipara como el humo en el postrer acento dalidis que tal vez sera el tltimo.

Un viento norte que soplaba entonces con alfuerza agité las banderas del vapor
tranquilo y casi inmdvil hasta entonces, sus peggiefielas se desplegaron
graciosamente desdoblando sus rizados pliegues plds, estrellandose con alguna
violencia contra los costados del buque, debieemeqerle la voz de alerta que debia
despertarle de su suefio.

Pero él, negligente y perezoso, no hizo mé&sdgjarse acariciar y, balanceandose
pausadamente sobre las aguas por algunos instdntes,escuchar el ruido que
formaban sus banderas y volvié a quedar en comipletavilidad.

Entonces aparecieron sobre cubierta dos Bgesheltas y elegantes.

En sus rostros se leia la felicidad; paredie gespiraban un mismo aliento,
experimentaban las mismas sensaciones, estabafmasunidas en una sola y que sus
corazones latian a un mismo tiempo a impulsos gadan mas vehemente.

Ella era alta, morena; sus negros ojos deapedia luz brillante que parecia abrasar
cuanto alcanzaba en torno suyo; sus labios de marmianto gruesos y entreabiertos
respiraban una voluptuosidad fascinadora; y eid@ste terciopelo que la cubria, negro
como sus rizados cabellos, le daba el aspecto a@&iora digna de ser adorada por su
hermosura en los mejores tiempos de la Grecidaréa la Grecia creadora.

Sus manos diminutas y torneadas se distinguianas entre los oscuros encajes que
pendian de las mangas de su traje, y su leve gscemdia en la ondulante y larga falda
de su vestido con la que parecia acariciar la dabiel buque al pasar sobre ella.

Era él uno de esos seres en quien se recamopeder irresistible en la primera
mirada que nos dirigen, en el primer acento quacksamos de sus labios bafiados de
miel.

Sus ojos son azules, rodeados de largas paegestafias negras; sus parpados son
largos, también palidos y dormidos: la mirada gescdbren cuando se levantan tiene la
atraccion de la serpiente y la dulzura de la paloma
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Son sus modales hijos de la mas refinada edémay en ellos se descubre al hombre
de mundo, alion de los salones, gastado y sin corazén, pero adaléodeslumbradora
brillantez de la buena sociedad que oculta losctiefemas detestables en un alma
empefiada por los vapores del vicio.

Los dos se dirigieron pausadamente haciada, glesde la cual se descubria la playa
llena de los deso6rdenes de la pasada orgia.

-Mis gentes duermen como lirones -dijo aguwhbre sefialando los marineros-; la
fiesta ha sido completa y ahora descansan sobaselda como sobre un lecho de
plumas; una tormenta cual la que ha pasado no ez de dispertales. Sentémonos
sobre cubierta, amada mia, y respiremos el aire fjbaromatico que rueda sobre las
olas.

Entonces, dando un silbido con su silbo deéapleomaron asiento sobre blandos
divanes orientales que se habian dispuesto a pi@pysina musica suave y melodiosa,
rompiendo el silencio de aquella muda soledad,dllesh espacio de armonias
incomprensibles que una mano habil hacia vibramemagnifico piano oculto sin duda
en el fondo de la camara.

Aquellas notas llenas de sentimiento, escuahadbre la cubierta de una hermosa
embarcacion en medio de ese aislamiento grandiss@vuelve en sus palidas alas a
las apartadas riberas, aquella musica llena derssspde quejas, delicada como las
primeras ilusiones, armoniosa como el murmullo gedevanta de la naturaleza a la
hora del anochecer, aquella fantastica creaciénndalma poeta y sensible que suefia
con el cielo y se halla de pronto transportada@ eale de dolor y sube de nuevo hasta
el trono del eterno después de derramar sus lagmmda tierra, no podian ser mas a
proposito para exaltar la imaginacion de aquellws skres que parecian sumidos en el
éxtasis inefable de una felicidad deseada largopiiey realizada al fin en uno de esos
venturosos dias que tiene nuestra vida y que uee delirios del pensamiento o
dichoso ensuefio del que creemos no despertar jamas.

Escucharon largo tiempo, como sumidos en leisima percepcion de la melodia,
pero al fin los ojos de la mujer se llenaron deritdgs y los del hombre de una
voluptuosidad contagiosa y ardiente que, reflejaadm el rostro de ella, secé su llanto
e hizo cubrir sus mejillas con el carmin delicagoede rubor préximo a extinguirse en
la palidez de una emocién mil veces mas vehemertdagmas abrasadora fiebre.

Sus rostros se confundieron, sus labios sardoc el ruido de un beso cruzé el
espacio, y nadie pudo escucharle sino las olas yiémtos que le arrebataron entre sus
murmullos.

En las mejillas de la hermosa no aparecidesibhargo, ese rubor que cubre la frente
de las doncellas cuando les sorprende un beso de gmn el rostro del hombre no se
noté tampoco esa alegria inexplicable que no séunda con otra alguna y que soélo
produce la victoria alcanzada sobre la inocenciandevirgen o la virtud austera de una
mujer. Y era que aquel beso habia sido un bessmeses, una caricia concedida de
antemano por las leyes..., aquella no era fruthilpica ni

... de cercado ajeno;

era, si, la abandonada largo tiempo por caprickiogjta a recoger por un sentimiento
de dulces reminiscencias en él, y en ella porqadaegloria de su vida, la felicidad que
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con sus brazos de rosa la habia arrancado a lapéeaeion transportandola a un cielo
que creia ser eterno.

Esa mujer era Teresa, aquel hombre su masidomarido que habia sido tan
locamente llorado y esperado durante tantas herasnargura.

Pero cuando la felicidad se digna visitarnoseestra terrenal morada, cuando la
hermosa deidad nos sonrie no se contenta sélolamarhos hacia si: como mujer
acaricia, embriaga, arroja sus bienes a manossllenanuestro regazo; asi fue que
Teresa no s6lo hallé en aquel dia de ventura akgperaba su alma, sino que aun el sol
no se acercara a las peladas colinas detras ds blaytcos picachos se oculta todas las
tardes cuando el previsor, el obsequioso maridmalda traido para ella lujosas galas
gue sustituyeron al pobre y mezquino traje de dogikigares.

Al renunciar Teresa a sus viejos trajes, tque renunciar también a su choza
ahumada, triste y pestilente.

Asi como cambid sus groseros vestidos potdosopelos y encajes, asi también
aquella solitaria choza fue abandonada por lasdaples comodidades que se
disfrutaban en el vapor y que eran tantas comoapordunirse en aquellos palacios
flotantes, tan hermosos y también tan desdichados.

Los marineros les habian dejado solos. ¢Pérefcapitan no habia de ser feliz
mientas ellos se alegraban? -se dijeron, y mirgemeojo a la hermosa Teresa, que
volvia a hallarla su marido méas dulce y méas ballaen otros dias.

Si el dolor habia afiadido una tinta mas derséad a su semblante, el amor que
dominaba su corazén prestaba una luz radiante ynds@m a sus miradas, a sus
movimientos, a todo aquel conjunto, en fin, de gmuibnes sin tacha, capaces de
conmover el corazén de otro hombre que no fuerarfdbhasta volverle loco de amor,
pero de amor eterno, mientras a él sélo alcanaaséisfacerle por algunos meses, por
algunos dias..., jtal vez por algunas horas!...

Pero esta volubilidad, este cinismo, ese @esjimiento falsamente razonado de
todo lo que es bueno y santo, semejante esteritldagensaciones nobles y constantes
se ocultaba bajo la mascara mas fascinadora yneblaete mas bello y lleno de
dulzura.

Teresa, la pobre Teresa enamorada y locaa eiei@s por la desesperacion, hoy mas
ciega aun por el amor, ¢seria capaz de pene@raradquel antifaz de rosa, el cimulo de
iniquidades que se escondia a sus 0jos?

Pero ella es dichosa cuanto puede serlo uature en la tierra, ella no recuerda ya
el ayer, no piensa en la desgracia...; aun cuastdosé presentase otra vez ante sus 0jos
con toda su horrible desnudez, ella los cerrarfa pa mirarla, porque queria sofiar,
gueria vivir en medio de su engafioso delirio.

-Los marineros que has enviado en busca daijei-dijo a Alberto después de
pasados algunos momentos de carifiosa contemplaidran vuelto todavia, y esto me
tiene en un cuidado que so6lo tu presencia puedgamit, pero es necesario que antes
gue el sol se oculte baje yo a la playa y la recpara ver si la encuentro. jOh, Dios
mio! -afiadié con lagrimas en los ojos-, jsi hubigesecido durante la terrible
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tormental... Seria para mi un golpe demasiado queoturbaria esta felicidad que hoy
llena todo mi ser.

-¢, Tanto amas a esa nifia? -le preguntd el madn dulce acento y mirada un tanto
celosa.

-iOh, si, la amo, la amo como hubiera amadaestro hijo..., porque has de saber
que ella fue mi compafiera, mi amiga; la amo poegibuena y hermosa como deben
ser los angeles.

-¢Es tan hermosa?
-Jamas has podido imaginartela mas bella.

-¢Y no la igualas td, diosa mia? Tu, con eabgllos negros, esos ojos fascinadores,
esos dientes de perlas, ese talle esbelto... &lpareces hija de la Grecia con tu airoso
cuello y tus formas que pudieran servir de modé#s anejores estatuas... tU te engafias,
Teresa, esa nifia no puede aventajarte en belletipptes puro, perfectg hasta ahora,
te lo juro, no he hallado nada comparable a tu beuna.

Escuchd la pobre pescadora este extrafio y gllrancomprensible lenguaje, y
escuchéle con alegria porque el corazén de la migidnan dicho ya muchas veces
célebres escritores y yo lo digo también, con redrastorna mejor que con el viento
de la lisonja.

Fueron escuchadas tan tentadoras frases caonisa del contento en los labios y
las lagrimas que le habia hecho derramar el recudedsu hija, suspendidas en sus
largas pestafias; pero aquellas lagrimas enjugadlalpsuave beso del esposo le
hicieron olvidarse de nuevo que su hija no habémemido desde la mafiana y que debia
bajar a buscarla a la playa antes que se ocultach e

El amor, cuando es verdadero, es una loguuaa. embriaguez que lo hace olvidar
todo..., todo, hasta la misma vida: perdonemos puesta pobre mujer, tanto tiempo
ansiosa de las caricias de su esposo, falta @ettalde su vida; no amara menos por eso
a su hija, y al despertar de su loco suefio deréamdarimas por su olvido. jPobre
Teresa!

En tanto Fausto y Esperanza habian llegado @lalya y examinaban, llenos de
asombro, aquellos hombres de hediondo aspectaltensiobre la arena.

Miraba Esperanza con ojo atento y curioso lahaemoso buque anclado a corta
distancia de la playa y que se balanceaba gracarganentre el vaivén de las olas;
flotaban todavia las humedas banderolas y el aguesparente de aquellos mares
reflejaba la movible sombra del vapor, que pareoianirse al suave impulso de la
marea.

De pronto un agudo grito cruzé el espacior® tal oido de aquellos dos curiosos
vagamundos.

Levantaron éstos la vista, y una hermosa wtadh figura se les aparecio sobre
cubierta desde donde les hacia sefias..., era Tprestecia a su marido:
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-iMi hija! jMi hijal..., es aquélla -y sefakala los pobres nifios-. jPobrecita mia y
cuanto me he olvidado de ella en este tiempo! Vadlberto, di que la traigan pronto
a mi lado, que la traigan pronto...

Y Teresa, llena de contento por verla, puesrlaba como si fuese su verdadera hija,
le hacia sefias con un pafiuelo, sefias que Esp@@icpenprendia, pues no acertaba a
creer que era su madre aquella que se cubria c@begante como hermoso traje.

-¢Quién sera la que nos hace sefias desdgusbtpreguntaba a su amigo.

Y éste no le contestaba; miraba a aquel hoouedes miraba a su vez con el lente y
con una tenacidad terrible..., su corazon latiawokencia..., agolpabasele la sangre a
sus mejillas..., aquel hombre le era muy conocidsu. presencia le heria de muerte sin
comprender por qué; le reconocid a pesar de lardigt, su odio le hubiera adivinado
entre una multitud. ¢Quién eran aquellos maringrogn era él que tan arrogante se
paseaba por la cubierta del buque tan locamentidiade aquella mafiana, que tanto
miedo le habia causado, que le hacia sufrir compol#le nifio no habia sufrido nunca?

jOh! Fausto se puso trémulo de colera...,stenéro.., de envidia; falté poco para
gue las lagrimas llenaran sus 0jos...

Una voz vibrante resond entonces en el espag#voz clara, una voz de marido, y
al punto aparecieron en el mar, como si fueran adas, dos pequefios botes que se
acercaron a la orilla.

De cada uno de ellos saltaron dos hombreiea fue traian dos grandes latigos en
la mano, los cuales hicieron ondear en el airescoma rapidez.

Después otro hombre, en cuyos bruscos moviosiese leia serle naturales los
hébitos de mando, salt6 a tierra y se acercé ddssifios.

Fausto sinti6 que le abandonaban las fuetmdsaronse sus ojos, flaquearon sus
piernas y tambaledse su cuerpo como si fuesewt theodo.

El hombre se acerc6 a Esperanza, y cogiendwemente entre sus manos
aristocréticas aquel hermoso rostro, pudo contetep@atonces; le vio de lleno en toda
su sorprendente belleza y quedé suspenso.

Sin duda le habia deslumbrado la hermosuejdel angel.

Después, cogiéndola en sus brazos y dandoleso que hirié, como si fuera un
pufial, el corazon de Fausto, se dirigid con ell@ahka ribera, en donde les esperaban
los elegantes botes del vapor. Pero Esperanzahagia entonces habia permanecido
muda, prorrumpid en gritos diciendo:

-iDéjeme usted! jDéjeme usted! ¢ A dénde matiele este modo? jFausto, Fausto,
salvame!

El nifio entonces, ebrio de furor, partié caimorelampago y poniéndose delante del
que llevaba a Esperanza, le dijo con acento sajvajerecortado por la ira y los celos:

-iDéjela usted o le mato!...

Y se adelant6 con aire resuelto.
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Tal vez el nifio hubiera entonces cumplidorserzaza, tal vez aquel pequefio David
hubiera hecho caer exanime a sus pies al nuevatgigaero en aquel mismo momento
un agudo silbido hiri6 sus oidos, una flexible daeciiié su frente y la apretd cual si
fuera de hierro. El gaucho no hiere con su bolhideo mas pronto al toro salvaje que
le amenaza en medio de las desiertas pampas decApedinfeliz nifio cayd en tierra.

ilnocente! Mucho menos hubiera bastado; hizmecan lo que la mas débil brisa
hubiera hecho, jpobre hoja suspensa en la ramguyesta a todos los vientos que
soplan despiadados sobre el bosque!

Oy6 entonces, y como en confuso, el eco decanzajada sardoénica que él creyo
reconocer, y al mismo tiempo llegaron a él comoremadora promesa estas palabras:

-Ese pilluelo es demasiado atrevido..., lan@m una buena leccion.

Cuando el pobre nifio sali6 de su letargo Etaonfusamente toda la pasada
escena..., los gritos de Esperanza, el latigazdeghi&o caer sin sentido, y sobre todo,
jaquel hombre infernall... Y entonces, aguijonepdola curiosidad, como si saliera de
un loco suefio, quiso saber si todo aquello eréogiersi era vaga creacion de su delirio,
si era verdad o ilusién de sus sentidos...; pocomentos de reflexion le bastaron,
levantose y mir6 al mar. El vapor estaba lleno detey las banderas desplegadas,
hinchadas las velas, la chusma empefada en labnania chimenea arrojando al cielo
pausadamente gruesas y negras columnas de humo.

Distingui6 sobre cubierta, al lado de aquehhre palido que aborrecia, a una mujer
toda vestida de negro y a Esperanza, que se copociau chambra encarnada con
cinturén de terciopelo negro, por su falda de pgerieaio, que dejaba descubiertos sus
rosados pies, por la gracia, en fin, y la senciljee encierra el tocado de las hermosas
hijas de aquel pais desierto. Tiene su traje epllagupuertos cierto encanto que no he
notado hasta ahora en parte alguna; han logradossagnte descifrar el gran enigma,
resolver el dificultoso problema de las mujeregsa la sencillez afiaden la gracia, y a
la gracia, la originalidad.

En aquel momento el cafionazo de leva resoniéa emar y en la playa silenciosa;
parti6 el vapor rapidamente y alegres vivas y caagtrepitosos llegaron a sus oidos en
alas del viento.

La frente de Fausto ardia, sus mejillas estdibaas como las de un cadaver y, en
aquellos instantes, tan crueles para él, hubieeaidpi morir..., pero él no comprendia
aun el suicidio.

Llamé a Esperanza, gritd, se arroj6 sobreréma como un verdadero poseido;
cuando la noche envolvié la tierra con su manteadsbras, Fausto habia desaparecido
ya de la playa.
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Capitulo IX

Tormentos

-Voyez-vous ces nuages épais qui obscurcisser mmoment la terre? Il est de méme
bien des coeurs enveloppés de ténebres impénétrable
-Mais le soleil brille au dessus des nuages.
-C'est possible, mais qu'importe a ceux qui nelent pas?

Miss Cummings

A un cuarto de legua del pueblo de Mugia wisigdo aquel tortuoso camino que
deja a un lado el antiguo priorato de Morayme remientra una pequefia casa de campo
rodeada de naranjos y limoneros, de altos tilobnydas y olorosas acacias en donde
hacen sus nidos los pocos pajaros que se encuamraquel pais estéril. Solitarios
huéspedes cuyo canto mono6tono y triste no hacejpgaumentar la melancolia de tan
aridos lugares, aunque al saltar de rama en ramezgaaque dan alguna vida a la
naturaleza, de quien siempre les he llamado hersnano

Una alta tapia circunda los jardines y enseticecen a fuerza de cuidado las flores
mas raras y caprichosas.

La huerta de sabrosas frutas sigue a losngsdiy a la huerta los frescos
bosquecillos, con cristalinos arroyos y fuentes muemuran. Pudiera decirse muy bien
gue semejan alli, huerta, jardines y bosques, taiquaen medio del infierno, un ramo
de violetas arrojado en un zarzal, mi rayo delluninando una noche sombria.

Sélo al abrigo de aquella tapia protectoraidabsboles y frutas, flores, aromas,
pajaros:; después, todo cuanto rodeaba aquel lugdlegiado se presentaba éarido e
inculto, todo tenia impreso el sello de la desodlacy de la tristeza. S6lo en los
aristocraticos salones de aquella vivienda exidtaigueza y el lujo, el refinado gusto
de la elegancia y todo lo que puede hacer sopertablin querido un destierro. Fuera
de alli, las casuchas que se hallaban diseminadasta distancia de aquel pequefio
palacio, que parecia insultar osadamente la migeale rodeaba, eran de un aspecto
lGgubre, llenas de pobreza y faltas de todo lo muede hacer agradable la vida. Al
mirarlas no podria menos de preguntarse uno assi@nsi los que vivian en semejantes
barracas tenian razén como nosotros, si eran hembeepensaban y vivian vy si, siendo
asi, no desesperaban de su suerte maldiciendoeladagios los del universo deben
maldecir.

Cuando las nieblas que a la hora del anocheéemen del mar cubrian la tierra como
un sudario y cada cual se retiraba a su miserabilenda falta de fuego y de luz, en el
interior de la casa de que venimos hablando resoniak acordes de un piano, las luces
resplandecian a través de las cortinas de rasodare caian en graciosos pabellones,
el humo de las viandas empafiaba los cristales dioaserca de la mesa y los
aromaticos trozos de cedro ardian en la chimengigmto al paso de las llamas.

El luto reinaba en el cielo y en la tierratanto que en aquellos dichosos recintos
todo era alegria y riqueza.
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¢Podriamos asegurar, sin embargo, que alienderramaban lagrimas? ¢Que en
medio de aquellas suntuosas costumbres no se &paelgin misterio doloroso, algin
alma llena de pesares que mezclase sus suspiarsatgura a los melodiosos acordes
de una musica enervadora?

El dolor es el eterno compafiero de lo creadgué hay en la tierra que no caiga
herido por su dardo?

Algunas veces he querido penetrar el mistdedas humanas existencias con la
turbia mirada de mi entendimiento rodeado de tlaglpara convencerme de que los
dolores que yo creia aquejaban a la humanidadaeetan, tal vez, exageracion de mi
espiritu enfermizo y visionario, pero bien pronttanido que cerrar los aterrados ojos
cuando la luz de la verdad, descorriendo el paSadm con que parecen cubiertas todas
las bajezas de los que pretendemos elevarnodtaria de dioses, presentd a mi vista la
funebre tlnica que envuelve entre sus sombriogya®todas las santas aspiraciones
gue brotan del hombre hacia la felicidad..., y sparisa amarga a través de todas
nuestras pobres alegrias..., vano oropel de ventufiagidas esperanzas con que
llenamos la tierra los mortales para engafiar denalgpdo nuestras miserias.

Todas las comodidades que llenaban la casaees descrito no eran capaces de
disipar las negras melancolias que pesaban etstamoia de los que vivian en ella.

Aquel lujo y aquella ostentaciéon eran por ehtcario un tormento horrible que
mortificaba su alma, y un motivo de continua erevigara los que faltos de todas las
comodidades que sobraban alli, tenian que consentmn admirarle de lejos, pero sin
aspirar siquiera el aroma de una de sus floreswnad tan sélo los ocultos misterios
que se encerraban en aquellos secretos gabinetes.

Era uno de estos envidiosos Fausto, el palweente cuya miserable cabafia se
hallaba situada en frente casi del palacio tan villoso a sus 0jos, y tan lleno de todas
las bellezas que pudiera ambicionar su corazOnadestp ya por tormentos que
marchitan en flor la vida del hombre.

El rostro del pobre marinero estaba pdlidoagifanto, sus negros cabellos caian con
abandono sobre las sienes enjutas y comprimidag) pariz afilada y sus labios
cardenos indicaban demasiado qué padecimienta®dist morales iban minando
aquella naturaleza vigorosa al tiempo mismo endgiéa desarrollarse.

Compadezcamos los sufrimientos del pobre ersdoaue se muere por falta de luz
y de ambiente, que se muere delirando de amorsgipgeda acercarse un solo instante
a la amada de su alma, al nifio que siente vemiukerte en medio de su miseria y su
soledad, teniendo delante de sus ojos a todas hworalsundancia y el lujo, y unas
paredes infernales que esconden a sus miradasoeb tde su alma, el aliento de su
vida.

Un paso mas alla de aquellas puertas queesaripara él, como se cierra el cielo
para los condenados, y Fausto hubiese vuelto i@da Fausto se hubiera levantado de
su postraciéon como la flor que proxima a marchétaper falta de rocio vuelve a
entreabrir sus hojas perfumadas al sentir su frascu

Pero aquellas puertas permaneceran cerragagwen marinero se sentira morir de
célera, de celos y de envidia, tres furias que @teasban su corazon de una manera
impia.
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¢lgnordis, acaso, lo que es esa envidia noadifra, que se pega al alma como fria
concha a la roca, creando en ella el odio y la athldue la endurece y la irrita
volviéndola al fin estlpida o cruel? jOh!, si sabl que es, sabréis también cuan
grande era el sufrimiento de Fausto comprendienldovez que su envidia es la mas
perdonable y la méas digna que puede abrigar et@ordel hombre.

Fausto ronda dia y noche aquella codiciada, sEscomplace en admirarla, aunque
siente entonces aumentarse el odio en su corazaligupas veces, jpobre insensato!,
besa con transporte las humedas piedras de la tapia

¢Y sabéis por qué? Porque el roce de losdesstie Esperanza ha llegado por
aguella parte a su oido atento..., tal vez un ecsudsoz..., un doloroso suspiro.

Alli es donde vive el angel de sus suefiokleaisconden y le aprisionan.
jAh! jY estos tormentos eran infernales!

Por eso vagaba solitario por la playa, poasods cumbres, en torno de la hermosa
quinta en cuyos encantados salones sélo podia eotpgensamiento.

Creyole loco su padre, y al verle cruzar aimadche, como sombra ligera, bajo los
arboles cuyas ramas salian fuera de las tapiagafignse los sencillos moradores de
aquella comarca que era un alma en pena que veddima los vivos sepultura para
sus cenizas abandonadas tal vez en algin parajéanal

Pero y Esperanza y Teresa, ¢ eran acaso s fglie el pobre nifio?

Desde el momento mismo en que por primeraraspasaron el dintel de una puerta
gue cerraba a todos el hermoso misterio y el lajtad suntuosa estancia, la libertad de
Esperanza murié con su felicidad.

Sobre su existencia hasta entonces tan alegeeiefia, pesaba la voluntad de un
tirano que la mortificaba a todas horas: él seahabkesionado de su vida como un
duefio inclemente y avaro hasta la crueldad; ylmbsura de la pobre nifia la ocultaba
a todas las miradas, cerrando para ella las ventdelapalacio y las puertas de los
jardines.

Los juegos de su infancia, a los que prestide Fausto, el dulce compafiero; los
suefios juveniles y llenos de inocencia con queesamrel uno al otro, timidos
precursores de una felicidad vacilante como larfiggede aquel mar que amaban, ya
no son mas que un recuerdo doloroso que se remockrcado de dolores en su
enferma imaginacion, y las lagrimas que derramanajos no hacen otra cosa que
abrasar sus frescas mejillas para no dar alivio@gzon.

El recuerdo de Fausto le persigue incesantd, ryido de aquel horrible latigazo
suena todavia en sus oidos como el eco de un terenmo la pesadilla de un suefio de
que no se despierta.

Un dia, un triste dia, uno de aquellos en lageprimeras lluvias de noviembre
azotaban los cristales de su ventana, oy0 un quégistimero que atravesando el
espacio vino rectamente a herir su corazon: agemlidp doloroso parecia un adiés
lleno de amargura que iba a despertarla en suagoni
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Sintidle ella en su alma como una reconveneidrarga vy, llena de espanto, pues
habia reconocido la voz de Fausto entre el leveejubroso gemido de los vientos de
octubre, quiso entonces huir de su prision, qudarven su auxilio, pero todo era en
vano; unos brazos de hierro la sujetaron al puninayvoz ronca por la ira la amenazo
de muerte e hizo acallar sus gemidores lamentos.

iDios mio! ¢ En dénde se halla esa felicidadoiascada en la tierra, pues ni aun en la
aspera soledad de aquellas desiertas riberaddddabbre nifia?

¢Qué le importaba que aquellos brazos y amuelhca voz, endulzandose, la
llenasen de caricias si eran éstas para ella mo@®amargas que los mas crueles
padecimientos? La infeliz nifia se ahogaba en unasiéra envenenada y, para colmo
de desgracia, desde aquel momento persiguidlaswtcon mas encarnizamiento que
nunca.

jOh! jSefior de justicia! jBrazo del débil y gebre! ¢Por qué no te alzas contra el
rico y el poderoso que asi oprimen a la mujer, lqueargan de grillos mucho mas
pesados que los de los calabozos, y que ni aumjén djuejarse de su desgracia?
Infelices criaturas, seres desheredados que mendis desoladas montafias de mi pais,
mujeres hermosas y desdichadas que no conocéisvitidsque la servidumbre,
abandonad vuestras cumbres queridas en donde sercam perennes los usos del
feudalismo, huid de esos groseros tiranos y vegid an donde la mujer no es menos
esclava, pero en donde se le concede siquieraediaedel pudor y de las lagrimas.

Hombres que gastais vuestra vida al fuego rdelon de la politica, jovenes de
ardiente imaginacion y de fe mas ardiente, alma®m@sas que tantos bienes sofiais
para esta triste humanidad, pobres angeles que rbeosla a la tierra para sufrir el
martirio, jno pronunciéis esas huecas palalmiadizacion, libertad! No, no las
pronunciéis, mirad a Esperanza y decidme despug&fsg|wuestra civilizacion, qué es
vuestra libertad. Dejad, pues, tan hermosos sueféjeg al mundo que marche como
quiera, siempre habra para vosotros un solitanicdn de la tierra en donde poder ser
libres..., pero no, ya que nada pasa aqui que ba pasar, seguid sofiando, levantad
vuestra voz armoniosa como un himno de redencidestia palabra fructificara, lo sé
bien, jpero, por Dios, no seais tan egoistas casddmbres que pasaron!... El dia en
que el mundo se eche en vuestros brazos, acorda&spkranza..., es decir, jde la
mujer débil, pobre, ignorante!...

No menos desgraciada Teresa que su hija adopénia que presenciar silenciosa
tan insultantes escenas que su marido no se tosigabara el trabajo de ocultar.

Pobre mujer que, al verse de nuevo en loobrdal que amaba, creyd penetrar en el
paraiso, cuyas puertas doradas no guardan ya flardoge serafines de espada
centellante; pero ella no hizo mas que dar vida eosazén oprimido en una atmosfera
de fuego, que debia hacerla morir.

Todos los delirios, todas las ilusiones deellguimaginacién ensofiadora habian
desaparecido en un instante, dejando, sin embangigloroso recuerdo de su paso.

Las protestas de carifio que habian escuchedoidos faltos tanto tiempo de esas
armonias del corazdn, de esas notas melodiosasatierdo de los labios de la persona
amada penetran hasta el alma, devolviéndole lawidafelicidad, habian sido vanas;
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mentirosos halagos de un instante que pasando aomeelampago le habian
deslumbrado con su viva luz para dejarla después &mieblas.

El le devolvié un momento sus caricias y tajathacia el lecho de flores del engafio
con sus palabras bafiadas en miel: le prometié eretefna, una dicha sin término;
presentd ante sus ojos la felicidad que se escdnafalos dias venideros y ella,
creyéndole, le amé con toda la vehemencia de cmecaraz aquella naturaleza de
fuego. Entregose de lleno a esos suefios sin nomdeelos siempre por nubes de color
de rosa, suefios que se suceden rapidamente pamauoninte mas hermoso cada vez,
ensanchandose en el horizonte purisimo de nuesiuaéias ilusiones.

Pero jcuén pronto concluyo su dicha!

Cambiése en un instante en largas horas dengrito; no pudo soportar tan rudo
desengafio, y su corazén lleno de dolores paresidopa romperse bajo el peso de sus
desgracias.

Habia veces que dentro de aquella casa sabgud estaba fija eternamente la
mirada de Fausto, tenian lugar escenas que nadiiagesenciar sin estremecerse.

Alberto, el duefio, el sefior de aquellas vidas;omplacia en amargarlas. En medio
de Teresa y Esperanza, brutal sultan, que pretaruiteo los de Oriente echar su
pafiuelo y hallar una voluntad sumisa a la suyahas#a acariciar por aquellas dos
mujeres que si alguna vez obedecian era con lspseion en el alma y la muerte en
el corazon.

Burldbase él de lo que llamaba en su cinicwuaje ligeros escripulos de
conciencia; las hacia padecer y nada ablandabaramén, ni las suplicas, ni el llanto,
ni la pasiva resistencia de tan pobres criaturas.

Gruesas lagrimas rodaban entonces por ladlasefle aquellas dos mujeres tan
hermosas y tan ultrajadas, pero ambas permanetddasaal victorioso carro de su
duefio, la una sujeta por los robustos brazos gaprimian, la otra... jpor su corazon!:
cadenas que en aquellos instantes supremos nonpadifgerse a pesar de todas las
violencias de la tierra.

La hiel mas amarga rebosaba en el alma ddlacuadre..., de aquella esposa..., Y,
sin embargo, faltabale valor para separarse deootbie que la retenia a su lado por
medio de tormentos, pues éstos, en el amor, tisngrarte de atraccion asi como las
caricias. Atraccion desesperada que forma el defifia locura; atraccion que arrastra
en pos de si un alma enamorada, como arrastr&mbva las nubes y el huracan las
hojas secas que encuentra a su paso.

La contemplaba ya su marido como un juguet@ado y que sélo cogemos de
nuevo para gozar el placer de destrozarle.

Pero ¢qué importaba todo esto si él era eblmbjeto que llenaba todos los dias de
su existencia, si desde que él estaba a su ladoetadindiferente para la pobre loca,
todo, hasta el recuerdo de su hijo?

Vosotros, los que no hayais sentido nunca psasnes devoradoras en donde
muere el orgullo y se pisan los celos, en dondeenvive otra vida que la del ser que
amamos; vosotros, los que no os haydis olvidadwodetros mismos para pedir de
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rodillas al tirano que os domina una sola miradamer o una efimera promesa que
sabemos morird mafiana con el desencanto de umanjlagiiza no comprenderéis a
Teresa, pero sabed que esto sucede y que talesntosrson los méas horribles de la
vida, los que hieren de muerte.

Ella se arrodillé a los pies de Alberto, am@&en el polvo su frente y pasoé largas
noches de insomnio y desesperacion en que rogalbasposo y se olvidaba del cielo.

Tuvo momentos de locura y borrascas turbuteata que sus pensamientos y los
latidos de su corazén y sus lagrimas se mezclabmnltuosamente..., aquello era ya
mas que un vértigo, era una cosa sin nombre, qeeipano tener término ni aun en la
muerte; era una chispa del infierno, una gota derguma destilada del corazén de
Luzbel en el de aquella infeliz destinada a viviriendo.

Lleg6 hasta maldecir el instante en que rezagen el rincén de su cabafia a aquella
pobre huérfana con quien habia partido el pan gacad su trabajo, a aquella que
habia visto crecer, gozandose en verla hermosa.

-Sin esa nifia -decia- yo hubiera sido tarz fedimo los angeles en el cielo..., él me
amaria... jOh! Si, él me amaria como en el prim@mento en que le he visto volver a
mis brazos mas amante que nunca..., me amaria g@m@mo en todo aquel dia de
felicidad en que aun no la habia visto a ella.

Y fue tal la exaltacion de sus celos que pemsél crimen; nube negra que paso ante
Sus 0jos como un relampago y rehusé manchar sussnegnsangre inocente que, como
la de Macbeth, tefiiria los mares; rehusé al crinyetivo que resignarse a su suerte,
aunque sabia muy bien que ella sucumbiria en fealuc

Eranle a su esposo indiferentes sus ruegas yagrimas, y aun pudiéramos decir
gue le servian de distraccién en algunos instalgeburrimiento.

El se habia retirado a aquel lugar salvajéae nadie podia penetrar el misterio de
su vida para reinar en él como un pequefio reyezuelra llenar su corazéon de los
Unicos placeres que no habia experimentado erera,tiel absoluto dominio de su
voluntad sobre los que le rodeaban y la tiraniasstauen toda su fuerza, sin ley que
contuviese sus maldades ni jueces que le juzgaran.

He aqui por qué la Gnica esperanza de aquddlasmujeres no era otra que una
desesperacion amarga y una lenta agonia que dtabriaz una eternidad de siglos.
Aquellos débiles seres no tenian otro apoyo sabtiedra que el Dios que vela por los
desvalidos y los huérfanos.

iInfelices expdasitos! Infelices los que, abmmatos a la caridad publica desde el
momento en que vienen a la vida, vagan despuéla pierra sin abrigo y sin nombre;
pobres desheredados de las caricias maternalesogladeuanto puede dar felicidad al
hombre en este valle de dolor. jInfelices!... deseés el pan de las lagrimas y de ellos
la soledad y el abandono.
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Capitulo X

Lucha

Comme les flots capricieux de I'Océan, les sentimen
humains ont leur flux et leur reflux, qui voudrsét fier
a une ame qui troublent toujours d'orageuses pass§io

Lord Byron

A pesar de que se dice vulgarmente que eptieronrre lento para los desgraciados,
pasaba sin embargo veloz para aquellas dos vigtimaslesesperacion aumentaba mas
en su alma en medio del silencio que las rodeaba.

Alberto habia llegado a hacer insoportablgugo, y la lucha era encarnizada entre
aguellos tres seres, sin que ninguno de elloscediese un paso de su proposito.

Primero habia usado él, para con Esperanganémlios de seduccion mas dulces y
carifiosos; degener6é después esta dulzura en unasaeirseveridad y, al fin,
comprendiendo que esto no bastaba y que de semejaniera no conseguiria nunca su
objeto, resolvié que la fuerza de un hombre verdasiébil voluntad de una nifia.

Pero Teresa, aguijoneada por la ira y lossgelelaba dia y noche a su hija con una
tenacidad y una resolucién inmutables, retardandoeste modo la mas horrible
profanacién de la inocencia. Esta vigilancia letalos, sin embargo, tantos tormentos
que la infeliz contaba de antemano con sucumHipa. e

Despético sefior, sultan engreido, a quienl nemor de las leyes ni el de Dios
contenia, su marido no podia perdonarla jamas tsdase tan clara y directamente
contra su voluntad, y por eso la pobre Teresa,sfgos desdichada, esperaba el
momento de presenciar algun terrible acto de vidden ser arrojada ignominiosamente
de aquella casa, como si fuera una cosa importuna.

La hora de media noche habia sonado ya yréssse hallaban reunidos en un
elegante gabinete iluminado por la luz opaca de lamgpara de marmol negro que
pendia del techo; parecian querer alejar de siefiosconcedido en tales horas a los
mortales. Tal vez se acercaba el momento, tantes\wemido, pues en los semblantes
se notaba cierto recelo misterioso que consonabdactristeza y el silencio que les
rodeaba.

Esperanza, envuelta en su bata blanca, cémazo apoyado en el suntuoso lecho al
lado del cual se hallaba sentada, parecia afligidaribunda.

Costaba trabajo reconocer en aquella melarzc@fjura, que parecia rodeada de la
misteriosa aureola de las virgenes que padecemodolanartirio en este mundo, a la
nifia inocente y alegre de otros dias, a la rosadaeaa de aquel pais inculto y
desolado, a la diosa, en fin, salida del fondoodenhares para alegrar la tierra con sus
dulces sonrisas.

Sus palidas mejillas, su mirada triste y salseios rubios como el oro, rozando
apenas sus hombros le daban el aspecto de angetraés proximo a cumplir su
condena en este valle de dolor para volar otraleielo, su verdadera patria.
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El aire fresco que penetraba de cuando endoupor las ventanas abiertas todavia,
no sabemos si por descuido, agitando su bata syediatante y los bucles de su
cabellera, parecia que amenazaba arrebatarla égeso y frio soplo cual si fuera
vaporoso espiritu, de esos que se forman y dessarmecun instante a nuestros 0jos.

La vida y frescura de otros dias no se notal@aan el conjunto de aquella pobre
nifia que, como una blanca rosa de invierno, pamdisima a deshojarse al primer
viento que la agitara. Tal era el estrago que emrlagima inocente habian hecho los
pesares y las lagrimas.

A su lado estaba Teresa, con la mirada sonfouiacidas las cejas y recogida hacia
atras con negligencia, y en una sola trenza, staradpellera.

Vestida de negro, con las manos cruzadas sabmdillas y enteramente inmovil,
parecia rodeada de cierto prestigio magico y sademure no sabemos si atraia o
rechazaba.

Era Luzbel transformado en una mujer hermaga gircundada siempre por ese
reflejo sombrio que jamas abandona el angel qepuds de haber sido el preferido del
Eterno, viose despefiado del cielo y azotado cdlartsigera espada que Dios puso en
las manos de Miguel para escarmiento de la soberbia

El espiritu indomable de aquella mujer poetma ninguna y llena de aspiraciones
hacia esa felicidad suprema de amor eterno, dereseque en el alma de algunos seres
s6lo concluye en el sepulcro, ese espiritu queahlabhado siempre con el vacio y que
al hallar lo que ella creia el complemento de tiadielicidad que podia caberle en la
tierra, s6lo habia encontrado la hiel mas amarglgres sin término, ese espiritu,
repetimos, tan ardiente y tan contrariado desdeufe en todas sus aspiraciones se
rebelaba ya con toda la fuerza de que era capamcnopresor mas inicuo, luchando
tras de haber implorado en balde, y devolvia emlasha, en cuanto la era posible, toda
la hiel que rebosaba en su corazon despedazadi ipory los celos.

Y, sin embargo, aquella alma tan laceradenallde dolores punzantes no aborrecia
a la pobre huérfana, quien, aunque involuntariaepeama el perenne manantial de todas
sus desgracias.

Ella trataba de atraerla hacia si y de librai® aquella atmdsfera devoradora que
heria a las dos de muerte y a un mismo tiempo; felo era en vano, la desgracia
estaba suspendida sobre sus cabezas y la torméniemg a estallar en los cercanos
horizontes dejaba escuchar ya sus primeros rumores.

Como ligero y pintado tigre pasea inquietdasnabrasadas llanuras en donde busca
su presa, asi Alberto paseaba inquieto por la @atagnsus ojos azules lanzaban un
reflejo de malignidad diabdlica que destruia ladalulzura habitual de sus miradas.

La serpiente estaba proxima a lanzarse samen®centes victimas, cansada de
esperar que ellas mismas viniesen a ofrecerseteolas al altar del sacrificio.

-Las lagrimas, querida esposa -decia con adrnton-, son fruta amarga que por lo
general agrada a los que han gustado demasiadasaiul.

-iDemasiadas! -murmurd la pobre Teresa.
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Pero Alberto, sin hacer caso de aquella palaler reconvenciéon que le dirigia la
pobre victima, prosiguié sonriendo:

-Yo soy uno de ellos... y he aqui cédmo tu,agierer, tomas a tu cargo aumentar mis
placeres, bien escasos por cierto en este rinddmwedo; si ahora llevado de un falso
instinto de piedad pretendiese enjugértelas, @brewhtra unos principios a que no
puedo faltar sin hacerme dafio.

-Las lagrimas no pueden ser buenas nuncaiéafi@geranza, en tono timido pero
enojado-. No pueden ser buenas, bien me lo diceoraizén, y el de mi madre, desde
gue tu nos haces derramarlas... jOh, Dios mio!nGCeégraciadas somos!...

-¢ Desgraciadas? -murmurd Alberto con acenioiam) en tanto apartaba con sus
manos blancas como el marmol los blondos y sedoabsllos que caian sobre su
frente-, ¢ conque tu eres también desgraciada, Barnida? Lo que ti eres, es ingrata -
afiadio en tono duro-, y es éste el sentimientovih@me puede abrigar el corazén del
hombre. Tal vez no aciertes ti a comprender esm po importa, algin dia te lo
explicaré todo y sabras entonces que, de cuantllades viven en la tierra la mas
inicua, la mas digna del desprecio, es la ingititu

-ilngrata! -replico Esperanza con enojo-. Nmeasito que me expligues semejante
palabra, pues creo que me haria dafio, como togod@costumbras a decirme; yo no
necesito saber mas, sino que lo que me haces asifya demasiado, y que lo Unico que
tengo que pedirte es que dejes de atormentarme mas.

-Todo eso esta bien dicho -repuso Albertolaanayor sangre fria-, y se conoce que
aprendes bastante bien las lecciones que te dadwenpero a tan lindas palabras no
tengo otra cosa que hacer que advertirte, nifiaqugala experiencia no ha podido
hacértelo conocer todavia, que exasperar al que &égun poder sobre nosotros es
arrojarse al precipicio... jSi no has caido ya lepuwedes decir a tu madre que es sélo
por ser mucha la bondad de mi corazon!... ¢ Has ieordjglo bien?

-Demasiado sabes tl que jamas acierto a cochgrte -contestd la pobre joven-,
aungue es verdad que me haces sufrir y llorar seempe te escucho. iMi madre! -
afnadié después de un momento de silencio-. ¢Ee et que me hable alguna vez
de ti? ¢Necesito que nadie venga a decirme que@adelo siento dentro de mi alma?
Si yo no te quiero, si te aborrezco casi, es pomeeierras las puertas de esta casa, es
porgue ya no puedo ir a correr por mi querida plggaique no puedo ver a mi pobre
amigo Fausto, a quien has maltratado, a quien tdefaadido en la arena y como
muerto, mientras a mi me llevabas contra mi volliatehermoso buque que tanto habia
él ambicionado para mi; no, no -repitio haciendonuwhin en que se leia toda la
voluntariosa terquedad de una nifia mimada-, ye iiiero ni puedo quererte nunca.

-¢Nunca? -interrogé Alberto con una risa saigque hizo estremecer a la pobre
nifa.

Y empujando una butaca hasta colocarle frants dos mujeres, tomé asiento en
ella y afiadié con la mayor calma:

-iPues yo pienso que hoy nos hemos de re@mcilY cogiendo una mano de
Esperanza parecia querer hacer paces con aqublia paloma que osaba desafiar al
gavilan.

Pagina 60 de 119



La Hija del Mar Rosalie Castro

Teresa, siempre inmovil, parecia indiferentaianto pasaba en torno suyo, pero el
reflejo calenturiento de sus miradas y el leve dosgque coloreaba su frente ancha y
tersa indicaban bastante la terrible lucha a gtabasntregado su corazén en aquellos
momentos.

A pesar de esto, su rostro estaba impasilolesenvio en €l ni un solo gesto de
disgusto o indignacion, diriase que era lago degtréda superficie a donde no llegaba el
mas leve rumor de la tormenta que se formaba errsu

Pero Esperanza mir6 a su madre, comprendibastirio, las lagrimas llenaron sus
0jos e intentd, aunque en vano, retirar su marentte las de Alberto.

iOh, no! -exclamé éste-, eso no, nifia; misZag son superiores a tu voluntad; ven a
mi lado, quiero que estés aqui -y le sefialabaientasvacio al lado de su butaca.

-iNunca, nunca! -grit6 Esperanza, replegdndssére el lecho que cedia
blandamente a la ligera presion de su cuerpo-. fddre mia! -afiadié bafada en
lagrimas-, dile ti cuanto padezco a su lado, pigete me deje..., ya ves que a su lado
no puedo ser feliz...

-Lo siento, hija mia -respondié Alberto corpeesion maligna-, bien sabe el cielo
gue te quiero y deseo que a mi lado seas dichesa;;mué quieres td, inocente, que asi
huyes del que es tu duefio? Mira, aqui sobre migppubdes descansar, nadie turbara
tu suefio de inocencia, pero es necesario que gadeniedo, que vengas confiada...,
ademas, tengo un gran secreto que decirte, y &stesld diré cuando tu cabeza repose
tranquila sobre mi seno, mas seguro, mas carifiosoefjde un padre. ¢Podra usted,
sefiora, oponer alguna razén a mi voluntad? -afialidndose hacia Teresa con aire
amenazador-. Y td, nifia -continu6-, ¢ por qué teamescarte a mi?

-¢ A qué preguntas esas cosas a mi pobre-tijaZntonces Teresa, con temblorosa
voz-. ¢ Sabes tu acaso por qué se presienten [grades antes de que nos hieran?

-Lo que yo sé, sefiora, es que mas fastidiamahte las respuestas que yo no pido.
-Lo siento -replico friamente Teresa.

-Me alegro de eso, sefiora; y por lo mismaégo me favorezca con su silencio, ya
gue no es usted tan amable que me favorezca iguiEmen su ausencia.

-La de usted seria mas a propdsito -contestésa con una calma que no creeriamos
posible después de tan grosero insulto-; la horaneléia noche es ya y observo con
disgusto que los cortos instantes de calma y repasousted nos concede todos los
dias, quiere que nos falten hoy...

-Usted se equivoca, sefiora; su lecho de Ussiespera siempre...

-Y yo espero a mi hija; ni yo ni ella sabembgr separadas..., es decir, que nos deje
usted.

-No seguramente -replico Alberto de un modssbo-. ¢ Quiere usted acaso decirme
con esto que sobra alguno en este sitio?

Teresa hizo un gesto de indiferencia y permiarellada.
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-¢,No me responde usted? (O es que adivinasigere alguna ocasion sobra una
persona en una casa, nunca esta persona ser&ia? due

Por toda respuesta, Teresa, que se habiaaeearvolvid a sentarse tranquilamente
y volvié de nuevo a su acostumbrada inmovilidad.

Alberto se levantd a su vez, se leia en striorda ira y la impaciencia, sus ojos
brillaban coléricos; el leén despertaba.

Dio dos o tres inquietos paseos a lo largagdblnete, pardse, parecio reflexionar, v,
volviendo a ocupar su butaca, la hizo girar sobsergedas hasta ponerse de espaldas a
Teresa; entonces, dirigiendose a Esperanza quel costro escondido entre las manos
sollozaba amargamente, dijo:

-Tu madre, hermosa nifia, quiere, con la mayadencia del mundo, escuchar las
enamoradas confidencias que tengo que hacerte; joer® diablos!, le perdonaremos
semejante curiosidad y hablaremos como si estum@acompletamente solos; es
cuanto podemos hacer en su obsequio.

Y diciendo esto tratd de apartar suavemerstarlanos de Esperanza del hermoso
rostro que ocultaban.

-Es necesario que sepas, nifia -le decia ahanteempo-, que yo sélo soy el que
puede quererte... y el que puede servirte de alga derra. Tu madre, a quien tanto
amas y por quien tanto sacrificas, es pobre...lgaes..

Y a estas palabras afiadié otras acres, ibegampudicas, que la pluma se niega a
escribirlas; palabras que ninguna mujer puede Bsacsin sonrojo porque son al mismo
tiempo un ataque a la virtud y un insulto a la muje

-iDios mio! jDios mio! -sollozaba Esperanza,tanto que la chispeante mirada de
Teresa y sus manos crispadas, que arrugaban cimavodsite el terciopelo del vestido,
daban a entender bien claro que rugia en su peehtotmenta horrible y que estaba ya
cercana a desencadenarse.

-En cuanto a Fausto, a ese pilluelo de plagiadid Alberto sonriendo-, ¢qué has de
esperar del pobre inocente?... Mis criados se gaaar de ensefiarle como se habla con
los ricos y, creo, si no recuerdo mal, que a dxieas. ..

Al notar el significativo movimiento con qudb&rto concluyo su frase, Esperanza
dio un grito horrible, sintiése desfallecer y sbeza fria, inerte casi, cayd sobre el seno
de Alberto que se acercara para evitar que la poibee cayera sobre el marmol del
pavimento.

El quiso entonces besarla..., pero Teresa, decfuror, se acerco a él, le retuvo y le
dijo con sombrio acento:

-iEso no! jPreciso seria antes que yo hubmessto!...

Y siguio a estas palabras una pequefia luclqaervictorioso Alberto, amenazo a la
pobre mujer con un pufial que llevaba oculto.

-iVete! -grit6 agarrandola de un brazo e indpelola hacia la puerta de la
habitacion-. jVete!
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Pero en aquel momento se escuché un ruidq sego el puial de las manos de
Alberto que las llevé a la frente inundada de sangr

-iFuego del infierno!... -grité Alberto- jQuee muero! jQue me muero!... y llamé a
grandes voces a los criados.

Cuando acudieron éstos en revuelto tropelomya su mano que les decia:

-iPor esa ventana!... jBuscadle!, por esaavenine han herido... cerrad todo, que no
salga Teresa... jPronto!..., no quiero morir singasza.

Estas ordenes fueron cumplidas, cerraronspuedas y se buscaron con avidez las
huellas del agresor.

Mientras los criados acudian al rico insolgefieresa se acercd a su pobre hija de
guien nadie se acordaba en aquellos momentos das@mm la hizo volver de su
desmayo y encerrandose con ella en una de las paésdas habitaciones pasaron alli
el resto de aquella noche turbulenta.

La elegante casa de campo se habia convestidcarcel sombria, tal vez en el
funebre asilo que recibe los postreros acentomfidilz sentenciado al dltimo suplicio.
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Capitulo XI

Otra vez libre

¢ Quién me podra estorbar que yo la siga?
B. Saint-Pierre

Pocos dias habian transcurrido desde el agonémto de que acabamos de hablar
cuando una nublosa y fria tarde, cual acostumbisarla en aquellos sitios, penetraba
Alberto en un pequefio y elegante gabinete situada parte baja del suntuoso edificio.

Hallabanse alli Teresa y Esperanza que réxdimm el regazo de su madre aquella
rubia y hermosa cabeza que Teresa acariciaba iedeatriste carifio.

Suspiraban ambas de un modo que indicabanbasth profundo dolor en que
estaban anegados sus corazones, y nadie creeria flieidad pudiese haber posado
alli nunca su encantado vuelo, tal era el helageds de tristeza y amargura que
cubria los semblantes y las paredes en donde aasflgjarse aquella ruda tristeza.

Cuando Alberto entr6é en la habitacion Espara®zlevantd con viveza y exhalando
un gemido doloroso murmuré llena de espanto:

-iMadre mia! Aqui esta ya, ¢qué va a ser dstras? -y cogid con su mano
temblorosa la helada mano que instintivamente degaba Teresa, como si quisiese
tomarla bajo su débil amparo.

Al ver a su marido, Teresa se estremeciddigente, mas su rostro palido y severo
permaneciéo impasible ante aquel formidable enemige venia, sin duda, a
confundirlas bajo el peso de su ira y de sus maklad

-He aqui el instante que temia -se dijo a isima, Dios tenga misericordia de
nosotras.

El balcon estaba abierto, la niebla fria y bdenentraba como helada y parda y
movible fantasma, cubriendo el paisaje de mas msmliy de mas tristeza, y Alberto,
gue habia dirigido desde alli su mirada inquiethresola oculta campifa, dijo
volviéndose hacia las dos pobres mujeres:

-La atmdsfera esté cargada, la noche se agezsanecesario disipar, antes que ésta
llegue, los malos vapores que han inundado estatsmbianes para que al cerrarse las
puertas y las ventanas, no se queden como enfaspastus envenenando el suefio de
los que viven en esta casa -calld6 un momento yi&fdespués apartandose de la
ventana, volviéndose hacia Teresa con aire deaale@alanteria-. Veamos -exclamo-,
¢écual te parece mejor, que yo con mis propias manasoje de este balcon, o que mis
criados se molesten en hacerte salir por la ppértaipal?

Teresa palidecio de ira al escuchar tan insedepalabras y su primer impulso fue,
sin duda alguna, arrojarse a aquel hombre impioogarle entre sus manos pequefias,
pero vigorosas; mas un instante de reflexion baské@cerla ver cuan inutil seria su
lucha, cuan en balde gastaria sus fuerzas; comodébil mujer, seria aplastada bajos
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los pies del coloso que se llama hombre; y por esmprimiendo sus primeros
impulsos, respondié con la mayor sangre fria:

-En el caso de que yo juzgase conveniente sedieria mas aceptables los golpes de
tus criados..., su contacto, me honraria mas qde &ls manos; sin embargo, no creo
todavia necesario el que yo opte por ninguno de dee extremos, o mejor dicho de
esos dos ofrecimientos tan dignos de ti.

Reprimi6 Alberto un rapido impulso de célergedlend su pecho al escuchar estas
palabras que, sin duda alguna, no esperaba airegpondié sonriendo:

-En ese caso volveré al momento a recibibtdenes -y salio del gabinete.

Cuando volvié a entrar, le acompafiaba un orégace traia un pequefio envoltorio de
ropa al parecer tosca y vieja.

-Ruego a usted -dijo Alberto, dirigiéndoseai€Ba con grosero tono-, que se despoje
de ese traje, impropio de su clase y de su cuma,questituirle con éste que debe usted
conocer bastante -y le sefialaba el que el criadtatempezado a desdoblar entre sus
manos como para hacerle ver de este modo cuandrsisu extremada pobreza.

Teresa queddé suspensa por algunos momentas, pé¢ fin, levantandose
resueltamente del asiento cogio la ropa que leeptaban diciendo al propio tiempo:

Mucho me alegro que me devuelva usted lo queiaa me ha arrebatado juntamente
con mi tranquilidad. Abandono de muy buena gama por obedecerle, este terciopelo
cambiandolo gustosa por mi antiguo traje de peseadisted no era digno de verle y
tocarle a todas horas pues que so6lo se ha humedsricel agua del mar y con el sudor
de mi trabajo, y éste que voy a dejarle como upajesusted lo sabe mejor que yo, es
fruto del robo y tal vez esta manchado en sangreeinte.

-iSilencio! -grit6 Alberto trémulo de ira-.qfa tus labios o no sales viva de aqui'...

-Me probarias mas y mas -repuso imperturbdldesa- que la mordaza que
acostumbras poner a los que pueden delatartamaselde. Sin embargo, debo advertirte
que te haria pagar cara la mia -y volviendo laldapa su marido se entrd en la alcoba
del gabinete.

Hizo entonces Alberto una sefia a su criaddrigi€hdose a Esperanza que se
hallaba muda de terror, le dijo con voz suave:

-En tu madre vas a ver los efectos de unategsiia inutil y de una fuerza gastada en
vano..., ya ves la suerte que te espera si siguejesplo.

-iYo no quiero esperar nada...! -contest6 EspE bafiada en llanto-. Lo que quiero
es que me dejen marchar con mi madre.

-iBien, muy bien! -dijo Alberto con malignamsisa-. TG misma haces que se
acerque tu suplicio...

En aquel momento Teresa sali6 de su alcobtidaeson su antiguo traje de
pescadora y aunque, a decir verdad, desmereciabéstante del que acababa de
abandonar, la belleza de la desdichada mujer nia ldégminuido nada bajo la tosca tela
de su ropaje.
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-Aqui me tienes otra vez, la misma de otras eéxclamo dirigiéndose a Alberto con
altivo ademan-. Soy Teresa la expdsita, Teresadagulora, que descefiida de la ropa de
infamia que le has cubierto no quiere sufrir ndgsgolpes de tus criados, ni aun la
mas pequefa insolencia tuya... Silencio por unamist -dijo a Alberto que iba a
interrumpirle-. jSilencio! -afiadié con un acentedndicaba una fuerza de voluntad
indomable, pues el soberbio espiritu de aquelleemsg revelaba ahora en toda la
nobleza y con todo el orgullo de sus instintostaEssa es tanto tuya como mia -
prosiguio con altaneria-, yo soy tu esposa legitirmaanto posees me pertenece como a
ti; pero yo me avergiienzo de ello y me desdefiarinahte ninguna persona a reclamar
unos derechos que no quisiera tener sobre ti. komenes de tu vida pesarian
demasiado sobre mi conciencia y sélo el amor qpeotesaba seria capaz de retenerme
a tu lado..., pero mi corazén esta ya marchito gatze en él el pasado amor... Yo me
alejo de tu casa para siempre por mi propia votuntadu mano no tocara uno solo de
mis cabellos. Y diciendo esto se acercé al bale@nsg alzaba a poco trecho del suelo.

Alberto permanecia a su pesar subyugado pace&hto e imponente aspecto de
aguella mujer que tan humilde habia visto a sustaday que ahora la veia alzarse en
todo él, lleno de un orgullo que nadie era capadaear.

Ella le acosaba, le irritaba con sus palalras,su ademéan, con su terrible mirada,
sin tener en cuenta que Alberto podia lanzarseesglla, ahogarla entre sus poderosos
brazos y apagar de este modo aquella voz vibrargdelastimaba. Muchas veces el
débil cuenta con sus flacas fuerzas para vendaedeé.

Al notar la actitud de Teresa, Esperanza dénqee iba a faltarle su Unico amparo y
acercandose a su madre le cogi6 las manos, lacbedtsteza, las inund6 de lagrimas
y le pidi6 con aquellos besos y con aquel llante na la abandonase, que no dejase la
paloma en las garras del aguila.

-No te abandonaré, hija mia -le dijo estredb&n carifosamente en sus brazos-,
vendras conmigo..., no quedaras en poder de eser@eehizo un gesto de desprecio.

Alberto entonces, ciego de ira, se abalankérasa y la detuvo en tanto no llegaban
los criados a quienes llamaba a grandes voces, quercéstos no habian acudido al
llamamiento de su amo cuando Teresa, logrando idesae los brazos de hierro que la
sujetaban, salt6 del balcén y huy6 diciendo al risiempo a Esperanza:

-No temas, hija mia, luego vuelvo a buscarte.

El rico insolente, el fuerte, temblé entongeso pudo hacer mas que decir a sus
criados en medio de la furiosa exaltacion que faidaba.

-iTodo el dinero que quiera al que la traiged, marchad pronto, no dejéis piedra
sobre piedra, buscadla en todos los sitios, no lhyaas pequefio rincén en que
VOsotros no penetréis..., traédmela, ya sabéis @ maiestro amo..., no volvais hasta
encontrarlal...

Los criados salieron, Alberto entonces sedhadinte a frente y solo con Esperanza,
acercose a ella con aire resuelto, toda la iraudeosazén le rebosaba en la mirada
colérica; al verle, Esperanza tembl6 como la hah abol agitada por el viento.
Carecia la pobre nifia del valor y las fuerzas denadre para combatir con aquel
hombre cuya sola presencia le amedrentaba; nondbste&unié instintivamente sus
pobres fuerzas contra aquel coloso que se lanzada élla con los ojos inyectados de
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sangre y lividas las mejillas. La paloma se relzetantra el milano sin pensar siquiera
gue iba a morir aleteando indGtilmente y queriendwirle con su pico suave y
acostumbrado sélo a las caricias.

Hallaronse ya, como hemos dicho, frente atéresolos, sin que el menor auxilio
pudiese venir en favor de aquella débil nifia.

Cualquiera diria que alli iba a pasar una tasable...

Alberto cerr6 la puerta y se acercé a Esparasdlo Dios podia saber con certeza
quién saldria vencedor de aquella lucha porquaeidaal empezaba; sin término, sin
piedad.
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Capitulo XII

Lorenzo
He aqui lo que pasaba en su cabafia.
Smith

El socorro que acaba de recibir Esperanzaqueuimesperado y como llovido del
cielo, no era sin embargo ningln milagroso auxilien estos tiempos en que en todo
se pone mano impia, en que ya no hay velados msten que refugiarse el alma
crédula, se explica facilmente aquel suceso y resotomo buenas mujeres, y por
seguir la moda, lo explicaremos también a nuegtatsres.

En tanto que en aquella lujosa habitacién gsehemos descrito sucedian las
horribles escenas que acabamos de contar, a mag pasos de alli, en una cabafia
sucia, oscura, pobre en fin, otros acontecimietitsi§simos, otras escenas de lagrimas
y de miedos, de delirios y de supersticiones teligar durante aquella noche.

Lorenzo, el buen marinero, el caritativo hije tan desoladas playas, velaba
silencioso al pie del lecho en que se agitabajsuntdribundo. Gruesas lagrimas caian
de sus ojos, empafiando la compasiva mirada quabanzobre el pobre nifio, y se
levantaba en medio de las inciertas sombras ddlagstancia como palida figura de
los cuadros de Rembrandt.

Efectivamente, digno del pincel de este artest el lugar de la escena y la escena
misma; aquel viento que azotaba las olas y las afiast entrando a bocanadas, aquel
gran candil negro, lanzando palidos resplandorbsesel hogar frio y desierto, aquel
nifio de mirada febril y de locas palabras, aquelaao cuyo triste semblante saliendo
de entre la sombra era iluminado por el furtivoordg una opaca y nublosa luz de sain,
todo podia inspirar al sombrio artista una de sejsmas obras.

La pobreza y el hambre habian visitado aqueltaada en donde vivia ya la
desgracia; muchas veces levantaronse aquel pa@gugl hijo con sus hermanos
hambrientos, igual que amenazadores espectrosn@ada hacia el palacio del rico
para lanzarse en medio de su opulencia. Pero gralatio no se oian sus voces
lastimeras y en vano, como dice el profeta, «cléargiedra de la pared y respondi6 la
viga del maderaje», y pudieron como él decir aqadtifelices: «piséme, cuidé mas de
sus puercos que de mi, infeliz que moria de hamBiesico era frio como las olas que
se estrellan en aquellas costas y sordo como etovigue lleva nuestra voz. Habia
entrado en aquella cabafa la pobreza, el hambdgsigracia, la muerte debia entrar
también muy pronto.

-Perdoneme usted, padre mio -decia Faustmnmdiendo a su padre que le miraba
con lagrimas en los ojos-; no ha sido locura, Ha sin odio implacable que consumié
mi vida..., jha sido una cosa horriblel...

Y el inocente padre mir6 con ojos de espahtoaibundo, que afiadié con febril y
entrecortado acento:

-jAh, padre mio, qué triste es esto! Busgqueduguien me sane..., jyo no quiero
morir..., yo no quiero morirl... jYo me muero!grit6 desesperado...
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El pobre Lorenzo cruzé sus brazos sobre eéhggcmurmurd entre dientes santas
plegarias que el cielo oy6, sin duda, porque ébgie podia ser sordo a aquella suplica
de lagrimas y de oracion que la virtud y la igneiarievantaban hasta el padre de los
afligidos.

-Hijo mio, ¢en ddénde hallaré el hombre quealee? Esto es el desierto, aqui no
podemos mas que levantar nuestros ojos hasta Quieses grande y misericordioso;
reza, hijo mio, reza conmigo, que acabo de pedirdalud, tu vida.

-iRecemos, padre, recemos! -murmuré Faustoocsinen aquello consistiera su
salvaciéon-. Recemos hasta que asome el dia... 5iAfl, penetrar el sol por nuestra
cabafia me hallara fuerte y agil como en otros di&scemos, padre... empiece usted...

Y el pobre Fausto hizo con mano incierta yattdo de incorporarse la sefial de la
cruz.

Su padre se hinco de rodillas y alzé de nigwvoracion, rastica y sencilla, llena de
sentimiento, de ternura, que el enfermo repetiaacsiedad. Largo tiempo dur6 aquella
plegaria, largo tiempo aquellos dos desdichadosromisus rezos hasta que Lorenzo
guedd sumido en una triste meditacion, en largeg@oso éxtasis.

Pero de pronto alza la cabeza; la voz de jsusbn6 en su alma como un grito de
agonia; Fausto proseguia su interrumpida oracida,pyoseguia en voz cada vez mas
alta, con fervor delirante, con la exaltacion déago.

-iSalvadme, Virgen Maria, salvadmel...; yo dmy gracias, sefiora, porque me
permitisteis matarle, si, porque él ha debido mofhora, pues, ¢quién me la
arrebatara? Yo la esconderé en donde nadie pueda.y@o me abandonéis ahora que
ha muerto, jsalvadme!

Oy6 Lorenzo estas palabras que cayeron sabromzon como gotas de metal
hirviendo. Dirigiése a su hijo...

-¢ Tu qué hiciste, desdichado? -y se acertdevéntando el brazo.

-Es la muerte, padre mio, es la muerte -affaaiéto-, apartadla de mi lado, me hace
sefias, me sonrie, sus ojos son de llamas... j@hlelgue se aleje de aquique se
vaya..., que me deje! Enfrente esta él, que lellg¢l es el que debe morir.

El pobre padre bajo el brazo e inclin6 la eabsobre el seno.

-iDios mio -murmuré-, amparad a mi pobre hij le dejéis morir antes que pida
perdon al que quiso matar..., porque él quiso neatafiadio el buen viejo con tristeza-,
yo lo he oido de su propia boca. jOh, sefior, sefiorpermitais que muera antes que le
pida perdén y antes que él se lo conceda. -Y awdos& a Fausto y llamandole le
preguntd con la mas tranquila tristeza, con la sada compasion-: Pero ¢a quién has
guerido matar, desdichado, a quién has queridorthata

-¢ Lo sé yo acaso? -respondié Fausto como ge@rerda, pero preso todavia de su
vago delirio-. Yo ignoro su nombre, pero no lagilags que hacia verter... Pero aquella
noche, jqué nochéd, el infierno debia jugar con los hombres..., govi un pufal...,
Esperanza lloraba... jlloraba Esperanza!... despoiég mas... yo me lancé sobre aquel
hombre del latigo y del pufial, aquel que sonref@y helaba la sangre de terror...
entonces paso... en fin, todo fue rapido comoyal;rai un grito, vi sangre, él decia jyo
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muero!, y yo que iba huyendo contesté a su gritaginia con un medroso regocijo
gue llené toda mi alma. jMucha felicidad fue para tmabajé mucho mi odio y este

lecho me esperaba, pero, desde entonces, jcuantmbrd pasado en su opulenta
mansion! jPadre -dijo después de un breve momeetsiléncio-, id a ver si ha

muerto!...

Cuando dijo esto el pobre nifio cayo sin sentjd_orenzo, que creyo era llegada su
Gltima hora, temi6 por la salvacion de aquella atniainal.

-iDios mio! -exclamé entre sollozos, levantarsdis manos al cielo-. No permitais
gue se muera sin que le perdonen: jtened lastiefégrSde este pobre viejo! Voy a
buscarle...

Y sali6 corriendo y se dirigio al palacio dibérto.

Era precisamente aquella hora en que maydusion reinaba en todos sus ambitos.
Teresa habia huido, dejando clavada en el almallertd su amenaza como vibora
roedora; ella huyera como corzo a quien persigagadores y que se interna en lo mas
escabroso del bosque. Alberto habia echado trmsellauria, aquellos criados suyos,
criaturas mas viles que él porque vivian de lasajagydel crimen, contentos con sus
oprobios. El buen Lorenzo hall6 franca la entraniaz6 salas y habitaciones desiertas
cuyas paredes parecian repetir como un eco lasepsstpalabras de sus duefios y
conservaban todavia el calor de los moradores cplsaban de abandonarlas.

De repente detienen su marcha solitaria smlog gemidos, voces que pedian
SOCOorro...

Lorenzo crey6 reconocer aquella voz, se diggegnces hacia el sitio de donde
parecian salir las voces, llega y por primera \@latuna puerta cerrada: le da un fuerte
golpe y la puerta salta hecha astillas.

Entonces vio lo que nunca penso haber visto...

Un hombre se adelanté hacia él, palido deraples ojos chispeando, un hombre
gue le puso los pufios en los ojos, preguntandole:

-¢ Qué queréis aqui, miserable?...
Lorenzo le separ6 a un lado y le dijo:
-¢ Qué es esto? ¢ Miserable yo? ¢Quién de $@s\teamoslo.

Y mientras aquellos dos hombres se acercabsa ipjuriaban como si quisiesen
dejar hervir su colera para que su explosion fuede siniestra, Esperanza se desliz6
como una blanca y timida sombra sobre las pareslessd y huydé como Teresa...

iDejadla! iEl cielo proteja a la paloma qug&de las garras del 4guila! Los angeles
guien su vuelo.
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Capitulo Xl

La fuga

Calla un instante, joh viento!, solamente un ingan
joh torrente!, que mi voz resuene a lo largo deleva
y que él la escuche; él, mi amor errante. Salgay, %0,
yo, que te llamo. He aqui el &rbol, he aqui la roca
Salgar, mi bienamado, heme aqui, ¢ Por qué tardas?

Ossian

Cuando Esperanza, méas contenta y ligera gpéj&o a quien abren la jaula, huyo
de aquella casa en donde habia pasado tantos tosmgndonde tantas amargas
lagrimas habia vertido, una menuda lluvia, fria gngirante, se desprendia
pausadamente de las nubes y humedecia la tierra.

Estaba oscura la noche y la pobre nifia, aacruestida de blanco las sombras que
envolvian la campifia, semejaba vaporoso fantasme arrante, ser sutil como el
viento que no podia tocar nuestras manos sin quiédemos desaparecer.

Répida como el vuelo de los péjaros sin nomeraquella triste y desolada ribera,
paso por delante de la cabafia de Fausto sin aserdarque alli vivia el amigo de su
corazon, tal la azuzaban en su huida los recuetelds amarga esclavitud que acababa
de romper. El espacio de todo el universo le paresfrecho para cruzar en su rapida
carrera. Su direccion era, como por instinto, h#asasitios queridos que habian visto
pasar los risuefios dias de su infancia, y cormacoagojosa fatiga sin pararse ni tomar
descanso un solo instante.

Como una sombra detras de otra, otra persamehaiba en pos de Esperanza con el
mismo precipitado paso, con la misma ligereza; permpre a igual distancia, como si
le estuviese prohibido adelantar un paso en elcespae les separaba. Caminaba, sin
embargo, con paso vacilante, no parecia sino qedeaia s6lo a un superior impulso
gue le arrastraba en seguimiento de Esperanzguddlanaérea fantasma que pasaba sin
pisar casi el &spero camino que sus pies trémigabgn. Con los brazos tendidos hacia
adelante y murmurando inconexas palabras cuyo sogictdaba sofocado en su
garganta parecia querer alcanzar con ellos aguédigeriosa fada de albo ropaje que
huia mas a medida que se le acercaba y que adeessio no le permitia retroceder.

Si los habitantes de aquellas cercanias mrdieontemplar entre la oscuridad de la
noche aquel extrafio cuadro, incomprensible a sos; @j escucharan la anhelante
respiracion de aquellos dos seres que marchabaerupos de otro sin que pudieran
reunirse una sola vez y sin que cedieran en sdadajairrera, cual si la mano de Dios les
negara el descanso que necesitaban, hubieran halidez despavoridos, hubieran
prorrumpido en gritos de espanto, creyéndoles moaldiel cielo que venian a llenar de
consternacion sus solitarias riberas, sus trargjwileendas, sus campos bendecidos
gue venian a profanar aquellos dos espiritus diiablas.

El silencio y la soledad de la noche podiamifecer sus conjuros y sus misterios, y
la tierra desierta prestaba ancho campo para sugas magicos, pero ellos seguian en
su incesante carrera interminable y sin fin.
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El sonido de una campana se dej6 escuchanaasdigubre y melancdlico, el
viento parecié gemir con sus acentos llenos deenusty el mar que llaman alli del
Rostro lanz6 sus terribles bramidos, agitado peresito sur.

Todo cuanto existia de triste y lastimero goedla aislada tierra dejo escapar un
suspiro gue resond en el espacio, y las dos sorsbrpararon a su vez para escuchar
aquellas quejas que, sin duda, resonaron en eb fdadu alma.

Volvieron la cabeza como para mirar el cangoe dejaban detras de si, y vieron
lejos, bastante lejos, luces que se apagaban yawobs encenderse, que caminaban
lentamente y parecian mdviles puntos luminosos sguadelantaban en dos largas y
oscilantes lineas.

El que caminaba detrds de Esperanza, masnpensmnana sin duda que espiritu del
otro mundo, acelerd, lleno de espanto, la interidenparrera, y Esperanza, creyéndole
entonces el guia misterioso de aquellas fantadticas, volvido de nuevo y con doble
rapidez a emprender su huida como si quisiese astapbién a aquellos espectros que
le perseguian.

El sonido de la campana reson6é entonces ca) fo€tza, sus ecos parecieron
extenderse por el espacio como un canto funebrereao de difuntos que entonasen a
falta de sacerdotes afiladas lenguas de metalsgginto crecié en el alma de aquellos
dos seres, y su carrera entonces no fue ya cafoerain vértigo, una locura horrible
con largos intervalos de una sana razén desesperada

Siguieron asi largo tiempo y la voz de la cangpdejé de escucharse.

Caminaron después por un sendero tortuosogpsém después penetraron en la
playa, siempre el uno en pos del otro; vy, al finfuedo de dos cuerpos pesados que
cayeron sobre la arena se dej6 escuchar en mdditeseio que reinaba en torno.

El remanso de las olas dejaban en la orillasdosférica y brillante que se extendia
a lo largo de la ribera, azulada y blanquizca, epando y desapareciendo a medida
gue las olas avanzaban o retrocedian, amortiguéradpsd y reflejandose alla mas viva
y refulgente, ocultandose a veces por completalyiermdo a presentarse después como
una franja de azul y plata tornasolada y oscilafstgiel reflejo luminoso en medio de
las sombras, que brilla, si, como ascua encendidaque no alumbra, aquel aparecer y
desaparecer instantaneo y fugaz, a quien las matapan voz y movimiento, semejaba
reunidon de espiritus que se juntaban para contenypl@los alguna cosa extrafia,
espiritus que ocultaban sus ropajes fantasticad &ndo oscuro de las olas, dejando
aparecer solo en la superficie el reflejo de sadairinquieta y luminosa.

Tenia mucho de fantastico aquel arenal vasitegcioso que presentaba a la vista el
cuadro mas solemne y grandioso.

Aquellos dos cuerpos inertes tendidos sobegdaa, blancos como las espumas que
se forman en las rompientes y frios como el alidletana mafana de invierno, aquellos
dos seres, igual a dos lirios tronchados por ehdaur y arrojados a la arena, pudieran
juzgarse dos muertos envueltos en su blanco sydqaioquien la noche se vestia de
luto y a quien velaban los espiritus de fosforimamdas, en tanto los lloraban las olas y
las nubes derramaban sobre ellos sus humedos safaecia aquello una noche de
duelo para la naturaleza, unas cuantas horas @e got¢ dejaban transcurrir en las
sombras, un concilidbulo misterioso que nadie ni&sefja comprendia.
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De cuando en cuando un viento frio y glacis genia del mar agitaba el blanco
vestido de Esperanza vy, silbando entre las rocassguevantaban como monumentos
sombrios en redor del vasto océano, semejaba éligel® algin ser infernal escondido
entre los agitados remolinos de las encontradas ola

Todo es misterioso y lagubre en las altas hdeala noche; en esas horas eternas
para el que vela, y llena de supersticiones y t@sels rumores para el que esconde en
su corazon el roedor remordimiento, sélo las alimasentes se meten con los angeles
entre los pliegues sombrios de las tinieblas yoamlos ojos de su inocencia la sonrisa
de la felicidad.

Esperanza suefia en medio de aquel caos sombeioun angel ha venido a
arrancarla del infierno en que estaba sumida, yegte angel es Fausto. Ella le ve
sonreirse con la alegria de los bienaventurad@s prameten uno al otro no separarse
jamas. Los dos recorren juntos vergeles llenoslales, ven arboles cargados de
doradas frutas y rios de plata y mares de olasuéls cuyos tornasoles son como los
rayos de un sol de mediodia. Todo es luz, todeideld, todo armonia. Dios ha
penetrado en su alma con un reflejo de sus minatEssha comunicado la eternidad de
su existencia...

Las ilusiones de felicidad, las brillantes gpectivas que puede forjar una
imaginacion delirante y juvenil, todo se realizaetmalagador suefio de la pobre nifia,
iy qué horrible es el despertar de esos suefios!...

El alba asoma ya en el horizonte y blancasesiulsparcidas por el azul del
firmamento se alzan pausadamente y como si saludtasez que les alumbra; después
crecen y se ensanchan y forman la espesa y degisla mue cubre los mas elevados
pefiascos, y desciende después a la tierra. Psobdisipando los vapores de la mafiana
parece dar nueva vida a la naturaleza y que tedasokas dormidas despiertan al tibio
calor de los primeros rayos. El mismo silencioalplhya parece animado por una voz
misteriosa que no sabe ni de dénde viene ni deeddade, porque td, joh sol!, eres la
vida, eres el aliento creador del universo, ojdlamie de Dios que todo animas, que
todo haces revivir...

Un rayo de sol cayendo sobre los cerrados dgoEsperanza la hizo despertar a la
hora en que despiertan las olas, sus frescas hasman

Sus vestidos estan mojados y sus cabellasnias manos al tocarlos.

-iDios mio! ¢En donde estoy? -exclamé exhalamd grito de angustia tan pronto
lanzé en torno suyo una mirada de espanto.

Pas6 entonces la mano por la frente como isiege recordar; palp6 la humeda
arena que le habia servido de lecho y vio las questocaban casi sus pequefios pies.
Aquellas olas parecian pedirle una caricia, panedele la bienvenida y regocijarse
con su presencia cual con la llegada de una comgaiisente por largo tiempo: un
rayo de alegria aparecidé entonces en su semblahde,pasomé a sus labios una dulce
sonrisa y arrodillandose sobre la arena cruzé ksos) tomando una actitud de celestial
recogimiento; acaricio largo tiempo con su miradaedlas hermosas aguas que veia
agitarse con grato murmullo.

Después postrandose en el suelo hasta tocarida frente:
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-iQueridas olas! -exclamd con apasionado aegejguanto tiempo he estado lejos de
vosotras!... jAh! Yo os amo mdas que a todo cuaristee en la tierra, yo he llorado
vuestra ausencia tanto como la de Fausto... Olléenbes y hermosas como ese sol que
os ilumina, yo quiero besaros, quiero sentir vaeescura en mis labios que abrasan -
y acercando sus labios ardientes por la fiebrelagevoraba a las olas que huian y se
acercaban como si quisiesen jugar con ella, tratlb@émprimir sus besos suaves y
carifiosos en aquellas aguas salobres que salpisalbvastro.

Levantdse de pronto, porque creyd oir prorarnsii nombre en medio de aquella
playa desierta, y al tiempo de retroceder lanz@nito de alegria que se confundié con
otro de terror. Fausto estaba tendido en la arefla, le veia sin movimiento,
descarnados los brazos y los ojos entreabiertopagos en donde brillaban dos
lagrimas, que hel6 tal vez sobre las palidas rasj#l frio de la noche.

Corri6 Esperanza hacia su antiguo compafierodiidse a su lado, llendle de
caricias y bes6 sus heladas manos..., llamélengli cien veces...!, pero Fausto no
respondia... jFausto estaba muerto!

La voz que habia creido escuchar Esperanzsania suya, habia sido sin duda esa
VOz misteriosa que nos avisa casi siempre unaagagrroxima.

-jFausto! jFausto! ¢Qué tienes? ¢Por qué noeamondes? jOh, Dios mio! jQué
helado y qué palido estas!

Coloco cuidadosamente entonces la cabezawdtad=sobre su regazo y le contempld
largos instantes. Su melena negra y rizada, caykada atras, dejaba libre su frente
pélida y hermoseada por la triste severidad guyzdstaba la muerte, pero Esperanza
tuvo miedo a aquella mirada fria y a aquellos lalgjoe no murmuraban un solo acento
y huyé de él, llenando antes la playa de gritoga®adores con que pedia auxilio la
pobre nifia, hasta que se dirigio a la cabafia det&au

Estaba el camino cubierto de escarcha y llanidge la mafiana, no disipada todavia
en algunos parajes, penetraba su ropa haciéndita tle frio. Cuando llegé a la
cabanfia, la puerta estaba abierta; entrd, puescisiga y un grito de admiracion sali6 a
la vez de muchos labios, pues la choza estabadiep&scadores. Pero Esperanza nada
vio ni oy0.

-Fausto esta en la playa -balbuceo6-, id adiesc -y cayd sobre el duro suelo
rendida por la fatiga y las emociones.

Los marineros no quisieron escuchar mas yietorr en tropel hacia la playa, el
bueno y desdichado Lorenzo el primero. Caminabaando en coro para que Dios
perdonase al nifio endemoniado a quien los diatbfah arrancado del lecho cuando
iba a recibir los divinos socorros; era aquélla tuisée y sombria procesion.

Cuando Lorenzo sali6 de casa de Alberto, edeldan a tiempo habia llegado para
socorrer a Esperanza, las campanas de la parnapiéaban alegremente: el Sefior de
los cielos se dignaba visitar la morada del pobdelymoribundo. jCuan tristemente se
destacaban en medio de la oscuridad de la noclusdélantes luces que acompafiaban
el santo Viatico!

El sacerdote penetré en la cabafia y se ae¢ncismo lecho que alli habia, pero,
hallandole vacio, pregunto:
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-¢ En dénde esté el enfermo? -y volviéndos@Hamrenzo afiadié-: ¢ En dénde esta
tu hijo?

-Sefior, ¢no esta ahi?
-No..., aqui no hay nadie...

-La puerta estaba abierta cuando entramogliexda algunos-; habra huido en los
momentos de delirio.

-Vamos, hijos mios -dijo entonces el curasr@rineros-, aqui nada tenemos que
hacer ya..., rogad a Dios que se apiade del pafioe-ysalieron.

Las luces oscilaron de nuevo en el espac®,clmpanas doblaron otra vez
alegremente: sélo en la cabafia de Lorenzo se ollaacs y lamentos.

iQué noche tan larga, qué noche tan amargagbaobre padre!

Cuando Esperanza huyo de casa de Alberto,pmasdelante de la cabafa, la puerta
estaba abierta, y el enfermo, que podia ver dastlecko cuanto pasaba por fuera, oyo
su voz, escuchod sus ayes, la vio pasar como bkiliaay la herida de su corazén se
renovo, brot6é sangre de nuevo.

Didle fuerzas el dolor, azuzéle la loca alegrile sintié al ver pasar tan cerca de si
aquella celeste aparicion, y entonces fue que &tddno6 su lecho, que la llamo, que
siguio sus huellas jadeante, moribundo.

Su carrera fue la postrera convulsién de smiag un loco delirio que le arrastré tras
de la mujer amada para llevarle a perecer ceradalejPobre martir de un deseo y de
una esperanza loca que se extinguié en su pengangieando terminé su vida! Una
lagrima de compasién para el desdichado nifio cwy@zon aniquilaron los mas
acerbos dolores!

A vosotros, los que descansais ya en el faech de la tumba, a donde os ha
arrastrado un fingido suefio, una ilusion mentigagdesengafio mas amargo que la hiel,
gue en vuestros Ultimos momentos vino a refresgestvos labios enjutos por la sed de
la muerte..., ja vosotros dirijjo mi voz para queoeis, con vuestras manos purificadas
por la desgracia, la frente del martir nifio cofaatel de la inmortalidad! jRecibidle en
vuestro reino como reciben los &ngeles a las aheasventuradas!

iPerdonad mi desvario, vosotros, los que redisto cefiir con laureles al que no
fue ni guerrero ni poeta! Yo concibo otros sergmds de una inmortalidad mas grande
que aquella que los hombres pretenden hacer eterigiendo pedestales de bronce
sobre la tierra que conmuevan los huracanes. Eispgdjue ha de recordar la memoria
de los martires como Fausto le erige cada hombeengue en su corazon..., jesta en la
inmortalidad del sentimiento!...
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Capitulo XIV

El entierro

Des ouvriers portérent le corps. Aucun prétre
ne l'accompagna.

Goethe

Fausto descansaba en su suefio eterno.

Mas blanco su rostro que la arena, més frio lga olas que se rompian a corta
distancia, mas solitario y desamparado que el negjiidn que se levanta como sombrio
gigante en medio de aquella playa solitaria, aspadre nifio cuando el espiritu
abandonara su cuerpo.

Los pescadores llegaron alli; Lorenzo bes@aglaver de su hijo, le inundé de
lagrimas; pero aquel cruel dolor, aquella intens@mrgura debia aumentarse, no se
habia colmado aun el céliz de su agonia.

Los pescadores juraron por su alma que Féaadtia muerto endemoniado; Lorenzo,
cuya crédula imaginacion estaba exaltada por syraiga, no tuvo valor para sostener
lo contrario y no supo mas que llorar, implorar aguellas duras entrafias; la
supersticién es lo mas despiadado, lo mas intdkergne conocemos, es el egoismo
llevado a su ultimo extremo, y la supersticion seaegd de decir al desdichado
marinero:

-No, por nuestra vida, tu hijo no entrara @nglesia. ¢Quieres que después, en las
altas horas de la noche y envuelto en su mortaiga sle la tumba y cruce ante nuestras
cabafas y eche al pasar mal de ojoa nuestros hijos? Llevémosle a un sitio donde
nadie pueda saber que esta alli; después, a l&,noechndo todo esté callado, cuando
repose todo en la oscuridad, nosotros iremosgel@démos oculto y le echaremos al
mar... jEl mar no devuelve nunca el cuerpo de holemoniados!

-¢ Y adénde hemos de ocultarle durante el-gi@guntaron algunos.
-La abandonada cabafia de Teresa es sitiocseggapondieron.
-iPues marchemos!...

Y el silencioso y despiadado cortejo se pusanarcha hacia la solitaria cabafa;
nadie, ni el mismo Lorenzo, se atrevid a interrungbireligioso silencio con que los
marineros seguian su cautelosa marcha; la manaabaeslara y trasparente y la
naturaleza se regocijaba con la luz.

Estaba desierta la cabafia, fria, triste, arpds que el sol la iluminaba con uno de
sus rayos mas hermosos.

Todavia se veia en el suelo el pobre lechpaje en que tantos hermosos suefios
sonrieron a Esperanza y en donde tantas amargasdadhabia derramado Teresa. Los
marineros depositaron sobre el abandonado lechartga maldita y fueron alejandose
poco a poco de aquel recinto de muerte. Faustooqakid solo, abandonado sobre el
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lecho que tantas veces habia impregnado Esperanzsuccasto perfume..., pero él ya
no podia percibirlo..., jera ya tarde!...

iDios mio! jQué rodeada de melancolia apasemepre esa tardia felicidad con que
la casualidad o la fortuna nos brinda cuando nepas gozar de ellal... jLa gloria
después de la muerte..., los vanos honores, loslégusobre el sepulcro, una lagrima
por un recuerdo...! jOh, llenadme de felicidad, lsex flores en torno mio y apartad la
hiel de mis labios en tanto existo, vosotros los me améis!... Las riquezas, el poder,
la gloria... y sobre todo el carifio de vuestro zom dejadle, dejadle que sonria en
torno mio, que engafie los dias de mi existenciaey murmure a mi oido en mis
Gltimos instantes un ternisimo adiés. Decidme eneb@p momentos que no me
olvidaréis jamas, porque esa idea es hermosamalagadora para el espiritu celoso y
egoista de la mujer. Coronad mi lecho de floresgmetedme, si acaso os lo pido,
sembrar sobre mi tumba siempre vivas regadas cestras lagrimas... pero en el
momento en que mis 0jos se cierren a la luz y enmusangre cese de animarme,
olvidadme si queréis, no os creais obligados paswanos juramentos hechos a una
cosa que ya no existe y dejad al tiempo que siesilgrcioso sobre mi sepulcro la
pequefia parietaria y las rosas silvestres que relcezar..., €l no encierra ya mas que
unos miserables y leves restos... jmas tarde @&'vac

Triste es el halito de supersticién que comaaplo envenenado rueda sobre todas
las playas y sobre todos los campos de este pugbte, muy triste.

En tanto que en la playa los pescadores destam con vanos escripulos el corazén
de Lorenzo, ¢ qué pasaba en la choza de Teresa?

Esperanza enferma, débil, tendida sobre eledonsuelo, en torno de ella mujeres
gue murmuran y que se santiguan, el demonio deiparsticion cerniéndose sobre
todos aquellos débiles y visionarios espiritusgaquadro digno de un pincel sombrio,
Jquién era capaz de expresarlo en toda su rudedd® &lli quien decia:

-Esta muchacha debe estar endemoniada; ¢ dke ddmo, pues, habiendo pasado
tanto tiempo ya desde su misteriosa desapariciQu® gnal espiritu nos la trajo en el
momento que Fausto expira? Viene por su alma tal.velejémosla; después de la
oracion no podemos estar a su lado, puede moresharnol aliento de los difuntos.

Habia también quien decia:
-iRecemos por su almal
Y quien respondia:

-Huyamos que si ecled aliento de los difuntoa alguna de nosotras, tiene ésta que
hacer lo mismo con otra, y asi ird pasando comenicex maldita de unas en otras, si no
hay en el lugar tres Marias que vayan de nocheramgar al cuerpo difunto la dltima
vida que haya llevado...

Pero en el momento en que la campana diajaktde oracion levantaronse aquellas
mujeres como movidas por un resorte y huyeron tezgor el alma de la que creian
endemoniada y pidiendo al Sefior de lo criado ugagia hora para morir.

Extrafias son a veces las peticiones que lobies hacen al Eterno. jUna pequefa
hora para morir! jcémo si ésta pudiese faltarlegjgningtn mortal!...
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iVed ahora a la pobre nifia, sola y abandosatiee la tierra, sin sentir sobre su
frente posarse el beso carifioso que debe endalaandrgura de todas las existencias!...
iLorenzo vela el cadaver de su hijo, retirase &agar cada familia, y cuando las
primeras sombras de la noche se extienden soliegria la madre bendice el lecho en
donde reposa el fruto de sus entrafias y el herpeqaefio abraza a su hermano antes
gue el suefio cierre tranquilamente sus parpados!...

Pero el hijo sin padres, el huérfano sin nanbt desterrado, agitase dolorosamente
en esas horas de dulce recogimiento. Prestad abdéftoy escucharéis en medio del
silencio que reina en el espacio durante las hiehseposo, el gemido de esas pobres
victimas arrojadas al azar en el torbellino del doun

A vosotras, hermanas mias en sexo y en caraaéwosotras, las de tiernos
sentimientos y alma compasiva, es a quienes supjiE tendais la mano a esos
desamparados seres que vagan sobre la tierra, t@amoy solitarias sombras, como
hoja que arrastran los vientos encontrados. Tensléma mano todas las mujeres...;
¢no son ellos el fruto de nuestra debilidad o @sstna crimen?...

Cuando Esperanza despertd de su suefio fiebhilpa iluminaba ya con sus rayos
descoloridos aquella estancia sombria; viose eagosala y procuré recordar.

Pero jqué amargos eran sus recuerdos! Sunemfienaginacion no hacia mas que
atormentarla con el tenaz recuerdo de Faustoveigeinmovil, clavando en ella la fria
y vidriosa mirada, silencioso...,

Hay siempre en derredor del cuerpo muerto
una tan honda soledad y olvido,

como ha dicho Espronceda, que aun el mas ignoraspeto al horrible misterio de la
muerte no puede sufrir sin un secreto terror e un cadaver.

Cuando Adan vio por primera vez el de su Alpel debio gritar despavorido, como
lo cuenta Byron,jLa muerte esta en el mundo!.pyes tan concisas como severas
palabras pintan de un golpe el terror que debidirsen aquellos momentos nuestro
primer padre...; ¢qué extrafio, pues, que aquelmepnifia se vea sobrecogida al
recuerdo de Fausto, muerto y abandonado en mel&gilelcio y la aridez de aquella
playa desierta? ¢Qué extrafio que agitada por hqudble recuerdo huya de la choza,
los pies descalzos, el blanco seno virginal expuaktrio del invierno? ¢Addonde va?
¢Adonde la guia el vértigo que se ha apoderado dersa?

LaHija del marse dirige hacia las desiertas orillas en dondeefedd al amado de
su alma, y como la esposa de los Cantares le Bupoartodas partes, preguntara a los
guardas por el que adora su corazon, recorrergpak® llenandolo con sus dolientes
gemidos y no cesara en su carrera hasta encohiae éha perdido, porque ella esta
herida de muerte como la golondrina a quien ha aaéer sin vida a los pies del que le
habia arrebatado sus hijos.

Era la noche clara y purisima, y tenia esatfénsparencia peculiar a las noches de
invierno; iluminaba la luna la tierra con ese cofmlido amarillento que suele
confundirse con la primera luz del alba, prestaadas cabafas, a los montes y las
llanuras cierto tinte fantastico que hacia apargcendiosa aquella arida naturaleza;
distinguiase el mar como una llanura azulada y niagey, de cuando en cuando,
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brillando las aguas al fulgor de la luna, semejahayaces relampagos o0 pequefias
exhalaciones desprendidas de aquella que paregimasa compacta de vapores grises
y plomizos.

Caminé Esperanza largo tiempo con direccioia gplaya, indiferente y como
abstraida en sus pensamientos: cuando llegé ajleefe ermita de san Roque, que se
levanta solitaria en medio de una altura que domoida la ribera, larga y arenosa, lanz6
Esperanza un grito trémulo y de espanto y corridiahla pobre ermita cuya puerta
entornada cedio a los pequefios esfuerzos de amfella.

Entr6, pues, en la iglesia, cruzé la sencillaoscura béveda del templo y
arrodillandose al pie del Unico altar que alli hexglamo:

-iSanto bendito! Virgen santisima de los Dedortened misericordia de mi -y
ocultaba su rostro en un rincon del pequefio altaryia sus ojos con las manos, como
si las misteriosas luces la importunaran todavia.

Pero de pronto hirieron su oido, atemorizaagoel débil espiritu, unas voces que
entonaban por lo bajo una especie de canto funshimpdia ligubre y enronquecida
gue la llen6 de horror. Oianse cada vez mas cescgnasperanza, obedeciendo a un
instintivo impulso, cerré la puerta de la ermitmguso sus débiles fuerzas a los que,
segun ella, venian en su busca; pobre péjaro hgtidse creia con fuerzas para agitar
sus rotas alas y huir del mal que llevaba dentrsudeorazon.

La curiosidad, el temor, lo extrafio de aqeellaces, la impelieron, a pesar de todo,
a espiar con inquieta mirada lo que pasaba a gmss de ella porque tenia aspecto de
ser cosa del otro mundo. Pero su cuerpo, estrentzsé de terror ante la vista del
misterioso espectaculo, hubo de desplomarse sdbréo epavimento de la iglesia y
murmurar con voz doliente:

-iDios mio! Tened piedad de mi, no permit8isfior, que los espiritus me cerquen y
arrastren en pos de si.

Extrafio era en verdad lo que alli pasaba; enastos hombres que se destacaban
sombrios en medio de la oscuridad, iluminada avates por las vacilantes luces que
llevaban en sus manos, y que como leves fantasenasescaban en circulo hacia el
santuario; unas luces cuyo palido resplandor trdi@vaba el viento y que prestaban al
rostro de aquellos hombres un aspecto siniestrantesite; unas voces que llenaban el
aire como mondétono gemido; un blanco bulto quealien entre ellos como pesado
fardo; todo era misterioso y presentaba a la cbatla y afligida vista de Esperanza un
cuadro que llenaba de espanto.

Detlivose la misteriosa procesion ante la puggtla ermita, arrodillaronse aquellos
hombres; sacaron de una jarra negra un ramo d& obiw el cual salpicaron el blanco
envoltorio y murmuraron al mismo tiempo no sé quéndtonas plegarias que
aumentaban misterio y tristeza a semejante espietac

Semejaban en aquel momento conjuro de endadwsyireunion de diabdlicos seres
prontos a sacrificar la victima arrastrada hadtgat sus 4speras manos, y sometida ya
al poderoso influjo del infierno.
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Aquellas luces oscilantes, aquellos rostregaatos y sombrios, aquel rezo ronco y
triste, y aquel silencio sepulcral que reinabaana, formaban un siniestro conjunto
gue hubiera amedrentado al espiritu mas fuerte.

¢, Qué hacian semejantes hombres?
Ellos podian responder a esta pregunta Idaguerujas de Macbeth...
-iUna cosa sin nombre! -y habran dicho la &édrd

Pero Esperanza, Unica espectadora de aquelfular escena, excusaba de
preguntarlo; ella veia cémo después de las multighs aspersiones, después de
aguellos rezos melancélicos y siniestros, un honshi® de aquel magico circulo y
adelantdndose hacia la puerta del santuario exclamo

-Ya véis, Sefior, que no profanamos vuestrdgasmorada y como alejamos de
vuestro templo al que habéis alejado antes de raugsacia. Rogamos, Sefior, nos
libréis por lo mismo de maleficios y peligrosasadas, y hagais que el alma del muerto
no nos perturbe aca en la tierra, llevandola,| gavuestra voluntad, a gozar de vuestra
santa gloria.

-ijAmén! -respondieron los demas.
Después, postrandose todos en tierra, murpiugatna voz:

-iQuiera el Sefor quede purificada esta tielgamalos halitos y emponzofiados
vapores!

-iAsi sea! -respondio el que habia habladogno.

El mas profundo silencio sucedié a aquelldsaéas invocaciones y a aquel jasi seal!
pronunciado con ldgubre acento: podia decirse may Que el soplo de vida que
agitaba momentos antes aquellos seres se habiadxican la Ultima palabra salida de
sus labios...

Una rafaga de viento pasé entonces sobre gqued inmdvil y apagd unas luces,
hizo oscilar otras y movio el blanco pafio que ahdta todas las miradas el secreto de
tan extrafia reuniéon. Esperanza fij6 entonces au éhquieta y avida mirada, pero en
balde; pasé6 el viento, cayé pausadamente el pdfie da tierra y todo volvié a la
pasada quietud interrumpida de nuevo por el grazuhd cuervo que seguia su presa. El
lGgubre ruido de su vuelo remedo el prolongadm#iele un espiritu de las tinieblas, y
oyOse entonces un triste jay!, y el aspero chirddolos enmohecidos goznes de la
puerta tras de la cual habia dejado escapar Eg@enangrito de dolor, formando todo
esto un conjunto de sonidos extrafios que hizo despie su recogimiento a los que
todavia oraban postrados en tierra.

-¢No habéis escuchado? -preguntdé uno-. Mucicas se han apagado -afadio-, el
graznido del cuervo resond entre nosotros, y shaengafio de dentro de la ermita un
ay apagado, igual que gemido de alma en pena dgal esto su semblante estaba
palido y trémula la voz por el miedo que embargabalma.

-Si, hemos oido -respondieron los demas-dg &llo son sefiales de mal agiiero;
marchemos, pues, marchemos cuanto antes, no redasucosas horribles...
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Y cogiendo el blanco y abandonado bulto siguel camino que guiaba a la playa,
Nno sin que uno preguntase antes:

-¢Y la estola?
-Alli se la pondremos -respondio el que parievar la voz entre ellos.

Y Esperanza les sigui6 silenciosa, sin salggréani por qué, pues tal vez una fuerza
a que no podia resistirse la impelia en pos dellagugombres. El cortejo misterioso
hizo alto, por fin, en uno de los mas elevados gagmde aquella costa y a cuyo pie
gemia el mar con acento melancoélico. Depositardmesta aspera cumbre el blanco
fardo; pusieron sobre él una estola, y el viente gieda incesante sobre aquellas olas
tumultuosas hizo oscilar las luces encendidas demaxtendiendo en torno un reflejo
livido e incierto mezclado de sombras y de luz gs@ando a aquel cuadro un tinte
fantastico y sombrio.

Esperanza sinti6 flaquear su razén, su mitagd® toda la vaguedad de la locura;
huyo de ella el miedo que antes la subyugaba gese@hacia el negro pefiasco.

Entonces pasé lo que nadie puede concebiguéo nadie puede expresar con la
palabra, siempre fria y tarda...

El hombre de la estola se volvi6 hacia loslguedeaban y dijo en alta voz:
-iLorenzo! La hora ha llegado, acércate y takdjo el tltimo abrazo.

Oyéronse después entrecortados sollozos, gentedtimeros, voces de dolor que
rasgaban las entrafias.

-jAdiés, querido hijo! jAdiés para siempre!grité Lorenzo cayendo sin sentido.

Dos hombres se adelantaron entonces y tirdetipafio que cubria aquel extrafio
bulto, quedo expuesto a todas las miradas el cadéveausto, amoratado y macilento.

Esperanza vio todo esto, Esperanza se abalzaié el cadaver, pero al mismo
tiempo se oy0 el ruido de un cuerpo gque caia @ gge no debia devolverlo jamas.

Volvieron todos la cabeza para ver de dontleraaaquel grito que les sorprendiera
en medio de su horrible sacrilegio, y al distingeintre las sombras aquella figura
vestida de blanco, palida como un cadaver y cugasrnttajadas facciones iluminadas
por las trémulas luces parecian las de un espectro:

-iMisericordia! -gritaron despavoridos y disgmdose por todas partes-. jEl
demonio nos persigue!

Y desaparecieron por todas las avenidas géaja en tanto Esperanza cruzaba el
desierto arenal dando frenéticas carcajadas.

¢, Quién sera capaz de seguirla en su frerg&itara? Detengadmonos; la pobre nifia
se ha vuelto demente..., indtil seria caminar endaouna loca...

Noche habia sido aquélla fecunda en raros teciomentos para los pobres
pescadores, pero aun no habian cesado las desgyaeiaaian como pestilente lluvia
sobre aquel desierto y triste lugar. Cuando lomatizados marineros descubrieron el
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sucio montdn de sus miserables barracas, las vEabadas por la viva claridad de un
incendio.

Las llamas crecian, se extendian, pareciaoraebajo sus lenguas de fuego aquella
desdichada aldea.

-iLas iras del infierno nos persiguen! -exadaom aquellos desdichados.

Y en tanto, el humo subia al cielo en inmeresgmrales y las ardientes chispas del
incendio derramandose por todas partes pareciarergselir al encuentro de los
sacrilegos supersticiosos. jEl cielo inmenso, tériédierra, la mar dormida, el lejano
horizonte, todos se reflejaban, todos pareciandusfien la sangrienta claridad del
fuego que devoraba el palacio de Albertol...

Teresa habia cumplido su palabra.

Capitulo XV

La loca

-Les enfants ne crient pas toujours, autant
qu'aujourd'hui, repondit en souriant, et pour ce gst
de la mer, Emily aime beaucoup le bruit des vagues.
iElle reste assise des heures entiéres a les ergend

Miss Cummings

El sol iluminaba con un esplendor brillants [@imeras flores que empezaban a
hermosear los arboles en una risuefia mafiana deyateitodas las hierbas que volvian
arevivir en la naturaleza se desprendia ese pamoena que exhalan las plantas cuando
acaban de salir de la tierra: aroma exquisitofieadlor y lleno de savia, sustancia de
sus primeros dias de vegetacion y de amor, fugféliasidad de un instante que les
sonrie y que como la del hombre pasa y desapamoért@ndose luego en un ayer
hermoso del cual nos separa para siempre la eselrnid

Los rios, los valles, las montafias, el cield &#ansparente y los lagos tranquilos que
duermen a la sombra de los oscuros olmos, todbeestabierto de luz, todo bafiado en
las risuefas tintas con que la primavera halagaiatio.

Hermosa era en verdad aquella mafiana, alegne ta sonrisa de un nifio, y en la
gue los péjaros saltando de rama en rama dejabanhes sus gorjeos, divino lenguaje
con gue contaban a las auras la felicidad de qabadleno su corazén satisfecho de
libertad.

Los insectos de espléndidas alas haciendarkail sol sus vivos y plateados colores
pugnaban por abarcar en su rapido y voluble vigo €l espacio que veian en torno
suyo, y en cada planta se creeria escuchar undgnguopio, un canto exclusivo de
alegria que resonando al mismo tiempo formaban rdosos ecos, todos deleitables y
dulces aunque todos distintos.

Era aquella mafiana de abril un remedo deuasdgbieron pasar nuestros primeros
padres en el paraiso, en aquel lugar de infinitdaudas vedado mas tarde a ellos y a
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sus descendientes en castigo del primer pecad@| yudl debieron guardar triste
recuerdo que nos legaron sin duda alguna comarigst&herencia.

Vosotros, los que vivis en las ciudades yrqupodéis comprender enteramente toda
la belleza de que estan llenos esos carifiosogjdéapreceden al estio, venid conmigo,
atravesad esa montafia cubierta de espinos desdewmpre se descubre un inmenso
valle cuyos lejanos horizontes se pierden entreorespazulados y transparentes, y
después descended por un pequefio sendero aspecay,tdeteneos un momento bajo
una béveda de verdura naciente y fresca que folmsesauces de ramas extendidas, las
floridas acacias y algarrobos, todos ellos amoreségnenlazados. Pero seguid a pesar
de que la hermosura del sitio os convide al deschasta llegar a aquella elegante
verja, a través de la cual se ven el cerrado yretide botén de la rosa de Alejandria
entre las lustrosas hojas del mirto, y la floraedhar y el granado que florece al mismo
tiempo y exhalan su delicado perfume.

Desde aquel sitio vuestra admiracion puedgatl@ su colmo porque podréis ver, en
medio de la mas pomposa vy brillante vegetaciomue es una mafiana de primavera
lejos de las ciudades y en medio del campo, pernd=mmpo fértil y ameno en medio
de un valle todo hermosura, como sélo la ardiemigginacion de Ariosto seria capaz
de describirlo.

Vese un largo y extenso jardin, una praderaemsa llena de arboles frutales,
bosques frondosos, pequefios riachuelos y estanpiesdos de menudo césped, entre
el cual crecen mezclados caprichosamente blancaseras, morados lirios que
parecian mirar con altaneria las pequefas y sibgefiorecillas de tallo desigual que
cubren la verde alfombra del campo, como las éstréhpizan el cielo en una serena
noche de verano.

Aqui se agrupan los alisos y los robles qeeanm en los paises montuosos, alla la
encina de color sombrio que recuerda rancias as)sejas alla la higuera de anchas
hojas y el castafio de indias con el alto y lusttascel que semeja en medio de ellos el
vigia que les guarda.

Los tristes cipreses, formando en otro sitia sus ramas entrelazadas un circulo
compacto, miran crecer a su abrigo todas las Haumbrias y misteriosas siendo ellos
siempre los que les aventajan con tristeza.

Por ultimo, en un orden no usado en partenalgan un estilo nuevo, aéreo y lleno
de vaguedad cual si la mano de un hada los hubigtheado, jardines por todas partes,
laberintos extrafios en medio de los cuales seeiengrdes y frescos y tranquilos
prados de menuda hierba, escondidas fuentes qumeuraur, y pequefios derrumbaderos
en cuyo fondo se escucha la sorda voz del torrpréese despefia entre musgosas rocas.

Es aquello una acumulacion extrafia de vegetagia silvestre, ya delicada, ya
sombria, ya risuefia como las primeras luces quardarla aurora por el universo.

La imaginacién no alcanza a formar una idedadeara belleza de aquel paisaje
iluminado por un sol de primavera brillante y clapor un sol que, esparciendo sus
rayos por aquella tierra de promision vestida am @imeras galas, la hacen aparecer
hermosa como la joven desposada, la frente corotheadbores, cubierta de pudoroso
rubor la mejilla de nevadas tintas.
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Infinidad de &rboles frutales plantados arazaun terreno suave aunque desigual
recortan graciosamente los horizontes y esparcemlpuelo las flores que el viento
mas leve desprende de las ramas y que las plalvestres y las ondas que murmuran
cercanas las recogen en su seno como menuda tlevigerlas, arrastrandolas a su
ignorado retiro.

Todo aquel conjunto de aromas y de luz, tapleela variedad de flores nacientes y
de menudas y tiernas hojas estremecidas por & dedbs pajaros, toda aquella paz, en
fin, aquel recogimiento que el purisimo del ciedmdr mas suave y tranquilo, os podran
decir mejor que yo lo que es una mafiana de priraaver

Una mujer esbelta y pélida se paseaba bagphabra de los frutales con cierta
negligencia desdefiosa e indiferente cual si unagoelento ajeno a todo lo que la
rodeaba vagara lejos de alli, por regiones desaam®e impenetrables.

De cuando en cuando alcanzaba con su mancabjatmansparente las ramas que se
adelantaban hacia ella como para acariciarla, opiébala largo tiempo con rara
curiosidad y destrozandola después con cierto ijegamargo, se veia asomar a sus
mejillas blancas como la azucena, el carmin mas que puede bafar el semblante de
una virgen.

Las flores que el viento desprendia del tieatmendro y del manzano &spero y de
pequefia estatura, cayendo sobre su rubia cabedalguresuspendidas en los apretados
bucles de su cabellera sedosa y brillante y empliegues de su blanca falda. Aquella
mujer vaporosa Yy ligera y melancolica, en medidagerisuefia vegetacion, proxima a
alzarse en todo su vigor, no sabemos si semejabaparicion brillante y fugaz nacida
de la esencia de todo lo bello, o un espiritu fasto y errante, un gemido de amor
transformado en aquella figura llena de sentimigntte belleza que huyendo de los
hombres se refugiaba entre sus hermanas las flores.

Seguianla en su melancélico paseo un anciaregrhdable aspecto y otro hombre
joven todavia y en cuya fisonomia simpatica y lldeajyracia podia advertirse la huella
de un doloroso sentimiento.

Su frente pélida y despejada se veia surcadara arruga precoz, que no habian
grabado en ella los afios, y sus ojos azules y tsasndespedian un fulgor apagado y
triste, una mirada envuelta en un vapor hiimeddoy éxhalado tal vez de un corazoén
torturado por un incurable sufrimiento.

Parecia que la Unica ocupacion de aquellosbhesnera examinar los menores
movimientos de la mujer que caminaba delante ds,atdiferente como hemos dicho
ya, no soélo a cuanto la rodeaba, sino hasta auedagseguian cuidadosos de adivinar
sus menores deseos para satisfacerlos al momento.

-Es una fatalidad, mi buen Ricarder -decian&ls joven dirigiéndose a su
comparniero-, las esperanzas que me das son tangeeegpenas alcanzan a calmar un
instante mi mortal ansiedad. Mira aquellos dos aggros tan hermosos apagados por
la estUpida vaguedad que le presta la locura, agumeblante celestial despojado de su
primitiva belleza... Es una fatalidad, Ricarderhm@fios de locura son capaces de
destruir la naturaleza mejor organizada. jOh, Dis! -afiadid apretando la frente con
las manos-. Ella tendra que morir en ese horriftigde de idiotismo.
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Estas palabras dichas con el acento mas somlésgarrador indicaban demasiado
la lucha y el dolor a que estaba entregado el 6arde aquel hombre.

El anciano fijando en él su mirada penetraggpondio con acento poco seguro:

-Yo quisiera darte una palabra que no sé drépaumplir..., no obstante puedo
decirte que la esperanza no me ha abandonado @aodavi

-iSiempre con tus esperanzas! -replico el gminton aire de disgusto-. Te ruego -
afadio después con acento casi suplicante- quéiesile nuevo todos los libros de tu
ciencia, que recorras los hospitales, que busguefin, un medio, sea el que quiera, de
salvarla.

-Dios es testigo -respondi6é el anciano coresewacento- de que paso las noches
sobre los libros escudrifiando los misteriosos sexide la ciencia para ver si consigo al
fin hallar algin remedio a tan terrible enfermedada extrafia induccion me ha hecho
sospechar que siendo morales las causas que lacprmduedan éstas tal vez tornar a
la salud al individuo sobre quien tanto influjo hanido ya.

Escuchd en silencio el mas joven estas paapranunciadas con un acento de
rectitud irreprochable y replicé con cierta inegpble emocién que trataba en vano de
ocultar.

-Te he oido como quien oye al sabio hablaswealescubrimiento, es decir, con
paciencia, porque creo que todo lo que acabas de de es mas que una loca
aberracion de vuestra ciencia confusa..., a veeegi$ alarde de creencias y de
esperanzas que no tenéis, y otras muchas no gueaéishar vuestra conciencia con
pecados que cometéis a cada momento y sobre losgylasais después las manos
como las lavd Pilatos... Pero dejemos esto -afjadidendo su mano larga y afilada
sobre la boca del anciano que iba a interrumpiyiesé que eres indulgente, pasa por
alto estas palabras impias y hablemos de ellaiguidéscon triste acento-; ella es la que
debe ocupar todas nuestras horas...

-iSi pudiéramos saber cudl ha sido la causaudecura! -interrumpi6 el doctor que
hasta entonces habia permanecido indiferente casiuwiese ocupado en buscar en los
recénditos arcanos de la ciencia una nueva idsaldacion.

-¢Quién sabe las causas que la han conducigmnajante estado? -repuso el mas
joven visiblemente turbado y apartando la vistadbator-. La primera vez que la he
visto -afiadi6- estaba en su sana razon..., desplaéballé un dia sola y perdida y la
recogi en mi casa porque tal era mi deber, pet® éravano de escudrifiar el secreto de
su demencia: ya lo ves, es necesario buscar ogdosde salvacion...

Y diciendo esto lanzé un profundo suspirorizeza.
El doctor pregunt6 de nuevo con aire pensativo
-¢No ha dado alguna vez muestras de conocerte?

-iOh! Ningunas, amigo mio, ningunas..., imatgnque yo soy la Unica persona a
quien ama -y luego afiadié cual si se arrepintierehaber hablado mas de lo que
convenia-, digo esto porque en otro tiempo no ni#ahmostrado grandes simpatias
aungue nada de extrafio tenia porque nos veiamopagayg veces.
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-Nada de extrafio tiene eso -replicé el anciano
En aquel momento la joven volviése hacia les la seguian y grité despavorida:

-iMatad aquel pajaro! jMatadle pronto porque dgoele el corazon cuando le veo!
iAy! -exclamo6 después dando un grito doloroso y@o®lose a ellos con aire colérico-,
S0is unos necios, jamas hacéis lo que yo os maadwmbéis dejado escapar y lo he
sentido ya entrar en mi corazon..., él me martirizél me mata... jOh, quitadmelo...! -y
alzaba sus manos blancas en aptitud suplicanteapre¢aba el pecho como si sintiera
dentro de él un dolor agudo.

-iEsto es horrible! -decia el mas joven-, estain tormento peor que el del infierno.
TG no sabes cuanto sufro al verla sufrir a ellh, gué doloroso es ver que no hay
remedio para eso! Mi corazén estd mas horriblerman@rado que el de ella, y quisiera
poder arrancérmelo para no padecer lo que padezco.

El doctor se habia acercado a la loca quealEnagudos y desgarradores gritos.
Veiasela de rodillas, agitada, despavorida: sus¢sos 0jos negros parecian saltar de
las orbitas y sus labios se comprimian a vecesutsimmente murmurando apenas
quejas lastimeras e incomprensibles. Todo demastralpadecimiento horrible.

-Esta enfermedad del corazon sera la causaudmuerte -murmur6 el doctor
mirandola tristemente-. Pobre nifia -afiadié-, Daisesque yo quisiera volverte la razon
y la vida, pero la ciencia es tan vana como egténilciertos casos, todo su poder se
reduce tan solo a conocer su impotencia.

-Pero ¢qué haremos, Ricarder, qué haremosgumd al fin su compafiero con voz
trémula, sefialando a la desconsolada joven, conminada llena de tristeza y
desesperacion.

-iNada, Ansot, absolutamente nada! -replicdagtor con dolorosa calma-. No nos
resta mas que esperar a que el acceso vaya desapdoepor si mismo.

-Si, si, ya lo comprendo -replicé Ansot coardo amargo y burlén en tanto fijaba en
la enferma una mirada profunda de compasion y d& artenso-, s6lo nos resta sufrir
y llorar y arrojar al fondo del océano esos libgas se llaman libros de ciencia... jOh, y
cuanto sufre, Dios mio! Calmate, amada de mi almdijo al fin arrodilldndose a su
lado y préximo a prorrumpir en sollozos como la enupas débil-; yo seré tu médico,
yo te arrancaré del pecho ese pajaro maldito, galiearé... ;No es verdad que yo solo
soy el que puede salvarte?

-Si, si -respondia la pobre loca mirdndole egpantados ojos-; t4, que eres bueno,
busca ese pajaro dentro de mi pecho y matale...

-Pues bien -le respondié Ansot-, pero ciesgadjos que, si no, él no sale porque ti
no le veas salir.

Obedecid entonces la infeliz y cerrd los ofssot puso la mano en el corazén de la
enferma, él y el doctor fingieron una extrafia paniiea, y después de un breve instante
de silencio le dijo aquél con aire de alegria.

-iEa, ya estas libre!

-Pues, qué, ¢le has muerto ya? -preguntfieria de admiracion.

Pagina 86 de 119



La Hija del Mar Rosalie Castro

Ansot, que esperaba con temerosa ansiedaddtado de su inocente mentira, hizo
un esfuerzo y le respondié con aplomo.

-Si, querida de mi alma, ¢,no has sentidoete@bngustioso y su ultimo gemido?

-Creo que tienes razon -replico la desdichasfesativa y con el aire de aquel que
recuerda alguna cosa.

Después de esto permanecieron todos en el trisde silencio y la loca lo
interrumpi6 diciendo:

-jAhora ya estoy buena! -y acercandose a Aleswiiré con una dulzura que parecia
imposible pudiesen encerrarla las miradas de ure ipechandole al cuello sus brazos
de marfil le dijo con tierno acento:

-iCuénto te quiero! -y aquella mujer hermosaspiritual en medio de su locura
alisaba con sus manos palidas y transparenteslésmande Ansot negra como la noche
y suave como el raso.

El cayo a sus pies trémulo de emocion, crumonsanos en una actitud de profunda
adoracion cual pudiera hacerlo un fervoroso creyetd Italia ante la milagrosa
Madonna, y permanecio estatico contemplandolags$airacion agitada y la mirada
brillante de amor. Aquel hombre que quizd nuncaichabnido ni un Dios ni una
creencia; aquel que tal vez habia hollado con swiianplanta los sentimientos mas
santos y los mas sagrados preceptos que debeespetados siempre, se prosternaba
ahora delirante a los pies de una loca para raailgis caricias que no eran dictadas mas
gue por una razon extraviada.

-jCuanto la ama! -pensaba el doctor-. Quiems Bafiadio- que cese el afan que le
devora antes que la muerte sepulte su idolo eruanza... antes que la razén que ahora
falta a esa desdichada vuelva a imperar sobre Euntad..., entonces ¢quién sabe?
Misterios hay en la vida incomprensibles para tpfelidades amargas que tienen su
base en la desgracia.

Los temores del doctor eran tal vez harto &lod, pero Ansot, ciego, obcecado,
porque tal vez la mano de Dios era la que vendadbajss, deseaba con toda su alma la
vida de su amada, pero la vida con la razon, yatesejue desapareciese aquella
demencia que llevaba hacia él la mujer mas hermasaés candida del universo, la
mujer que le prodigaba a todas horas las mas $si@awicias con la sencillez de un nifio
y la resignacion de un enfermo décil y débil.

-iVolvedle la razon, Dios mio! -exclamé al #m medio de un loco entusiasmo al
sentir sobre su frente las suavisimas manos déladmida de blanco ropaje-. Volvedle
la razén, y yo os juro elevarla hasta mi rangotehas nombre, uniéndome a ella para
siempre por medio de los sagrados e indisolublasslgue impone vuestra religion
santa...; yo, el impio, el ateo, respetaré vuestaosgamentos y expiaré con una vida sin
tacha al lado de este angel mis terribles crimenés.ves, Dios mio, que no abuso de
su locura; y ta que todo lo ves, debes de habdo len el fondo de mi alma que no
deseo mas que su amor, el amor de su corazén.

Callé Ansot, la loca le mird y se sonrié coadg, y al mismo tiempo se acerco a
ellos el doctor.
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Ansot, como el que sale de un suefio, miréespanto en torno suyo, temiendo a
gue algun otro le hubiera podido oir.

Nadie més que yo se halla en los jardinedijteel doctor como respondiendo a su
pensamiento.

-iY es bastante, Ricarder! -contesté Ansofpsider contener un impulso de enojo-.
Te ruego -afadi6 después con mas suave acenttrategede olvidar esto...

-Yo no recuerdo nada -repuso el doctor-, m@raqui hay alguno que no debe
recordar, a ti es a quien conviene el olvido... lpagiones locas y deseos més locos
aln, y esas pasiones y esos deseos no pueden ratiaeque desgracias sobre la
existencia. Adiés, Ansot, pronto vuelvo a cuidaeda desdichada.
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Capitulo XVI

Sorpresa

¢ Cual, di, barbara arena
de sierpe has dejado engendradora,
por turbar la serena
dulce tranquilidad que en este mora
tan grato como pobre albergue, donde
sellado el labio la quietud se esconde?

Gongora

Los alegres dias de la primavera pasabanolgeeverdeciendo los campos y
haciendo brotar en los &rboles la fruta que maelueatio.

Las horas marchaban mas lentas, la atmésfenad&s calurosa, el sol mas brillante:
la naturaleza bafiada ya por unas tintas mas fuektig®rosas se animaba rapidamente
para presentarse al despertar de una aurora Galyr@n nubes, adornada con su
belleza risuefia y su majestad triunfante.

Las estrellas tapizaban el cielo después Heria del crepisculo en apifiados grupos
relucientes, como mazorcas de diamantes, y la ks®astro melancolico que parece
despedir reflejos de sentimiento y ternura sobo®edzon que sufre, ese sol de la noche
ruboroso y timido como la primer caricia de amorudesemblante inocente, esa luz
carifiosa y suave que ilumina y disipa las tinieklasdelatar los secretos que descubre
con su mirada languida y tranquila, extendia sdbretierra ese color naranja
blanquecino con que la hace aparecer fantastidk, lbenvidando eternamente a la
dulce meditacién y al reposo.

En esas noches de verano tan ligeras y taedyréan puras y tan claras que parecen
la continuacién de un dia menos brillante pero su@ave y hermoso que el que acaba de
esconderse tras las montafias y los mares, en @dassnrepetimos, creemos que sélo
se puede creer y gozar, que solo es posible saiaios angeles, respirar entre las
flores y entonar alabanzas al Ser Supremo desidadb de nuestro corazon, y el que
en ellas maldice o llora, aquel que al alzar sas @] cielo que la luna ilumina los alza
empafiados por el vapor amargo de una lagrima, ggeaho desarruga la cefiuda frente
cuando en torno suyo solo se escuchan los murmuilidsrosos de todos los seres que,
demasiado castos y sensibles, no pueden soportatagluz del sol contemple sus
placeres y sus fiestas y esperan a que las sorobbaan la tierra para empezar sus
platicas y sus concilidbulos misteriosos, el quenpeece indiferente y helado cuando
todo respira y vive en la felicidad, debe ser maggiaciado y encerrar en el fondo de
su corazon el germen de un mal incurable.

Tal era el estado en que se hallaba Ansotaras ultimas noches de mayo, noche
clara, serenay llena de perfumes y tranquilidad.

Los &rboles cargados de hojas platicaban enrtdra con las brisas nocturnas, las
flores se besaban carifiosamente sin que percibage el chasquido suave de sus
labios, y los peces en el fondo de los estanqussjnksectos entre la yerba, y las
mariposas en sus perfumados lechos, todos gozabasadfelicidad que concede el
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reposo, y al que suelen ir unidas secretas afeesipreseos satisfechos sin verglienza
y sin remordimiento.

Ansot vagaba solitario por los bosquecillombdos de la quinta semejando alma
errante que recorria en silencio tan hermososédggaxtrafio ser condenado a perpetuas
vigilias.

El ruido de sus pasos, ya apresurados, yaseapenas se percibia sobre el césped, y
sus cabellos negros y rizados flotaban a mercdaisdgpacibles brisas.

Grande debia ser el dolor de su alma cuamdotiferente a todo se mostraba. Su
existencia siempre turbulenta y agitada sembradardeciones y deseos satisfechos, y
no teniendo por ley y juez de sus acciones mas ujueefinado egoismo, habia
marchado por una senda estéril en sentimientos@gm®ey ajena a toda creencia santa.
Manchada tal vez su vida por extrafios crimenes;odesio el remordimiento, y
juguete de sus vicios, fluctuando en una atmogferaieno rodeada de perfumes, no
pudo comprender envuelto en infectos vapores goia ledro ambiente mas puro.

El, siempre impio y sacrilego ningunos lazaia respetado, nada habia resistido a
su paso devastador.

¢ Quién seria capaz de penetrar en el vastpocdm su conciencia culpable? Tan
tenebrosos serian sus ambitos, tan nublados simoiites que no acertariamos a
distinguir en su fondo otra cosa que el caos yitasblas. Pero él jamas habia vuelto
hacia ella sus ojos, y alegre y feliz, si acasodpulamarse felicidad y alegria a la
exaltacion de los sentidos, siguio sin retrocedendrcha que le trazaran sus pasiones y
su destino.

Pero lleg6 un dia radiante como el sol y amtascomo el fuego que, cambiando de
pronto sus sentimientos, redujo a un punto solo aubiciones, sus deseos y sus
esperanzas, y aquel dia de tormenta para su alan&ledia en que empezaba su
expiacion.

La copa de la amargura se acercé por primeza\sus labios cubierta de flores para
gue fuera mas terrible el engafio, y al fin, despefie la alta cumbre hasta donde le
habia alzado su voluntad imperiosa e indiferente fjue arrastrarse décil, suplicante,
por la trillada senda del martirio que le estamesga al hombre.

En el corazon de Ansot, depravado y corrompioiotoda clase de maldades, habia
nacido al fin un sentimiento ajeno a toda liviandaddeseo que no podia satisfacer.

Este deseo era el amor de aquella mujer demedatquien era absoluto duefio y a
quien sin embargo respetaba como a un Dios, egfzekesn aparecer en sus labios o en
su mirada un vislumbre de razén.

Era su deseo un tormento de todos los insagiie torturaba su alma llevandole
indistintamente de la esperanza a la desesperacida,la desesperacion al delirio y a
los transportes del amor mas fantastico y mas vehengue fuera capaz de abrigar un
corazon humano. Aquella sed de carifio que le dbaoramo una fiebre ardiente, pero
no de carifio impuro, pues ése podia obtenerlogpiuierza, sino de ese carifio santo que
emana del alma; aquellos otros goces espirituades les cuales sofiaba y que la
languidez carifiosa de la pobre loca habia revedado espiritu, ciego hasta entonces
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para esa luz suave que emana del cielo, aquellsierdolor continuo, que le iba
consumiendo lentamente sin que hallara el masr&vedio para su mal.

Cuando un hombre que ha permanecido encenagaelovicio la mayor parte de su
vida despierta alguna vez a ese nuevo mundo idedorde se encuentra extrafio y
como de paso, cuando despierta en medio de esafatenransparente y clara, hacia la
cual sonrien los angeles, ese hombre, entonces,awae que ninguno de aquella
felicidad, la busca desalentado y frenético, erdatgndo con ella si acaso la encuentra
y muriendo entre tormentos que solo él alcanzampoender si acaso cree mentira
cuando la estreche entre sus brazos. Y es quehesdlsres gastados por los goces
materiales quieren acogerse delirantes a aquetos que sin duda no fueron hechos
para ellos, sino para martirio y expiacion de sasagos errores; los contemplan a cada
instante hermosos, flotantes y purisimos, comoldtree del Dante a quien la muerte
le habia arrebatado su amante, con que quiso wuiselandose, y al que castigo el
cielo arrojando su alma a los profundos abismasgeleuya cavernosa entrada la veia
el desdichado pasar y volver a pasar, llena dedmma y de gloria, sin que pudiera
tocar jamas las orlas de su ropaje flotante y tiales

En vano Ansot esperaba ver llegar el ansiagfamte en que la pobre loca, vuelta a
su razén, pudiese murmurar a su oido:

-iYo te amo y mi vida te pertenece para siempr

Ella le acariciaba continuamente y con todoakbhndono que le permitia su
demencia, pero Ansot no hallaba en sus miradaadlde ternura mas que la vaguedad
de un sentimiento que no se permitia a si mismo.

-iSu razén o la muerte! -exclamaba entoncegampado por los mas encontrados
sentimientos-. Estas involuntarias caricias, taraputan celestiales, estas caricias con
gue me brinda el acaso, caricias suyas sin emhango.hacen mas que aumentar mi
ansiedad y rodear mi vida de una dulzura mezcladarthentos. Copa de felicidad que
se acerca a mis labios sin apagar mi sed, flor b®mnauyos aromas causan vértigos y
dan la muerte... jOh, si yo pudiera volver a agseflasados dias en que, bella todavia
como un capullo cubierto de rocio, era duefio deasu®nes, de su voluntad!..., pero
Jquién sabe? -murmuraba entonces con voz somemiaguel tiempo me odiaba con
toda su alma, ¢y quién puede asegurarme que ahona aborrecera también?

La noche a que nos referimos era una de esa®es de prueba para un alma
lacerada. Abandonara su lecho en donde no hakgmso y, vagando a la ventura por
los jardines, buscaba en vano entre las sombrdasedas la dulce frescura del rocio,
para que calmase el ardor que abrasaba su frgnta grmarchita por los continuos y
revueltos huracanes que combatian en ella.

La esperanza, esa seductora y alada compgiierara vez nos abandona en nuestra
vida, esa virgen risuefia y consoladora que se f@vsieampre tranquila y carifiosa a
través del infortunio que pretende envolvernos es féinebres vapores, se habia
ocultado a las calenturientas miradas de Ansot, guante en medio de las tinieblas,
estaba proximo a despefiarse en los abismos dedapdacion.

El cielo parecia no haber escuchado ni sasdalotos ni sus fervorosas oraciones.

Sin duda ese Dios justo y santo que vela psrdesvalidos no queria volver a
aquella infeliz una razén que le mostraria de nuegoamargas realidades de una
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existencia que sin duda le debi6é ser muy pesadsopartable cuando llegd a perder el
conocimiento de ella. La pobre loca, mas loca qurea, parecia sucumbir bajo el peso
de sus padecimientos y, como una flor falta deasgvile vida que inclina su corola
hasta tocar la tierra, inclinaba ella su rubia zabgesu cuerpo como sobre una sepultura
gue creeriamos contemplar abierta siempre por us@o rmvisible, bajo sus plantas
trémulas y vacilantes.

El doctor afirmara a Ansot que aquella noenminaria la crisis de la enferma y que
era facil que sucumbiera en ella, y éste, al vertqdas sus ilusiones y todos sus afanes
iban tal vez a hundirse en el fondo de un sepukirdjé helarsele la sangre en el
corazén y trastornarse su cerebro.

-Esto no puede ser cierto -exclamé lanzandose del lecho que lastimaba su
cuerpo como si fuese de espinas-. jOh, no es pagild mueral...

Y se lanzé frenético entre la espesura dgaloknes; y alli, en medio de la soledad,
caminando con lento y desesperado paso, y en yeziesde inaccion bajo la cual
hervia todo el fuego y toda la actividad de un aémterma y condenada al martirio,
tomé asiento al lado de una fuente rustica cuyociblga murmullo contrastaba
notablemente con la alteracion profunda que sufigpensamientos.

La tormenta habia estallado al fin en aqueiriégs rebelde y corrompido, que por la
primera vez de su vida se sentia herido de muerte.

Las victimas que él habria inmolado en el rmistitar en que gemia ahora también,
sébelo s6lo Aquel que todo lo ve y todo lo juzgsdéesu trono omnipotente, pero ¢qué
importaba esto? El sentia el dardo dentro de sazéary por lo mismo no podia atender
mAas que a su propio pesar, y esto no era sélotdadecAnsot. ¢Hay alguien a quien
conmuevan los dolores ajenos cuando le aquejasulass?

-El cielo es injusto -decia Ansot- y el armgfimiento parece que no siempre basta
para alcanzar la misericordia divina; Dios desojesuplicas; ¢,qué debo hacer, a quién
volver los ojos si no he de hallar compasion pardator?... jOh, morir ella! ¢ Qué sera
de mi entonces? jDios mio, Dios mio! Perdona misgmientos tan blasfemos como
mis palabras, yo no podré vivir sin ella; ¢ con tai@margura no vendr llena la muerte
para mi, sin haber antes saboreado las delicias dmor casto, de aquel amor que debe
participar de tu divinidad?

Ansot guardd silencio, torrentes de lagrimbhsagadoras inundaban sus o0jos y
sollozaba como una débil mujer, y cansado y rendielcaquella lucha impotente y
desesperada, de suplicas y blasfemias, se enteegiedo a esa dolorosa inaccion del
hombre que no quiere ni interrogar al porvenireniahtar el velo que cubre su pasado,
porgue todo ello debia traerle penosas sensaciones.

La noche seguia tranquila y serena, y la Ifiti@ndo entre el follaje su descolorido
rayo, iluminaba fantasticamente el agua que caydeda fuente seguia, como pequefio
raudal, su curso entre las yerbas y las floregapieaban el suelo.

Ansot inmévil, palidas las mejillas, la cabeEscubierta, la mirada turbia, parecia la
estatua del remordimiento, o un angel caido que il@ar avergonzado al fondo de los
bosques su desgracia sin término.
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Mil tumultuosas ideas cruzaron por su cerebasto y fantdstico panorama que se
desenvolviera ante sus ojos presentandole, ha@nadn montén, todos los placeres y
todas las escenas de su vida. Ellas pasaron pamtedele sus ojos, ya mordaces, ya
voluptuosas y sarcasticas, hiriendo cada una sazé@orde un modo indefinible y
tocando las fibras mas delicadas de su pecho. JEnémeno tan extrafio le habia
hecho recordar su pasada vida, sumida en los pkedal mas completo olvido, ni
sombras mas fantasticas habian girado en tornowalyi@ndo a encender las apagadas
cenizas de sus recuerdos.

¢ Seria tal vez que algun espiritu de lashiagese complacia en presentar ante sus
conturbados ojos el abandono en que habia dejadguaos corazones nacidos para
amar y vivir en los goces puros y tranquilos delama justa, y la orfandad en que habia
dejado seres inocentes, a quienes hubiese arrdggo® de si como un mueble
importuno cuando debia cobijarlos y darles abriggo bel techo paternal? Lo
ignoramos, pero es lo cierto que Ansot se levap&pavorido y arrojé en torno suyo
una mirada de espanto y arrodillandose exclamddirkas manos al cielo:

-iPerddn, Dios mio! Yo borraria tantos maidsera posible..., pero ya todos habran
muerto... Aquella pobre nifia que tal vez era nd@,hitenia culpa acaso de la infidelidad
de su madre? jY su madre...! Desdichada mujeraylmabia sumido en el cieno del
vicio, yo la habia ensefiado a ser mala cuandoeeflabuena; si, buena, jahora lo
comprendo!... jCandora! jAh, pobre Candora! Yoraque a tu hija inhumanamente de
tus brazos maternales y te dejé gemir y desesper@uaan infame he sido!... He sabido
gue vivias, que habias llegado hasta la puertaideasa..., pero he tenido miedo, lo
confieso, temi que fueses su sombra; por eso mamaié criados que te arrojasen de
alli... Perdoname, perdoname y vuelve, veras eatondémo te recibo en mis brazos
igual que a una hermana: y ti me perdonaras pa®ms se apiade de mi y para que
ella me ame.

-¢Quién es el que me llama? -prorrumpié urmrgaca en medio de la oscuridad-.
¢Quién es el que dice perddn?

Y aparecio al lado de Ansot como evocada pamnisterioso conjuro una mujer alta,
pélida y desgrefiada, roto en cien jirones el pebstido que dejaba descubiertas sus
carnes.

Ansot, mudo de terror, ni acertd a exhalagrito, ni a retroceder un solo paso ante
aguella extrafia apariciébn que pudiera tomarse parsombria creacién del Tasso en
medio de los frondosos bosques de ltalia, que tan babia poblar de trasgos y
apariciones.

Pero aquella mujer se acerc6 a él con pasekrados y fijando su mirada
extraviada en el rostro de Ansot, exclamé dandgriio de alegria:

-iAl fin te hallé, pirata del Africa! -Y aqualmuijer reia y lloraba presa de un delirio
loco y sangriento. Su voz tenia una fiereza salyae lengua trémula parecia triplicar
las palabras que se aglomeraban rapidas en sas &fjitos.

Empezé entonces una lucha terrible entre amh@ndo Ansot pudo huir por las
revueltas encrucijadas de los jardines, cuand® lkegu casa, era tal lo exaltado de su
imaginacion, la extrafia vivacidad de sus miradasmultitud de veces que repetia
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«jCandora! jCandora!», que sus criados creyeronequaquella casa se abrigaban ya
dos locos en vez de uno.

Solo una persona indiferente al parecer atoualti pasaba murmurd alzando los
ojos al cielo:

-iDios es justo!
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Capitulo XVII

Zozobra

Al aire destrenzada

la blonda cabellera,

la tanica rasgada,

y en llanto de dolor
bafado el rostro puro,
que el sol envidia fuera,
por tu recinto oscuro
va una mujer, Sion.

Zorrilla

La enferma se dirigia a uno de los sitios fraiedosos del jardin.

Dejaban los pajaros percibir alli sus sonagogeos y el sol de la tarde, mas
hermoso cuanto mas languido, penetrando apenak mmramada, formaba sobre el
césped con la sombra que proyectaban los arbolesaprichosos dibujos que ningin
pintor del universo seria capaz de reproducir.

Venian las auras cargadas de aroma y de feedditiase que las aguas del estanque
lanzaban sobre la naturaleza que les rodeabaesticafiio y himedo.

La pobre enferma, pdlida, el paso vacilamtenirada vaga y ardiente, la respiracion
fatigosa, iba en pos de la vida que dondequieta geia exhuberante en todos aquellos
bosques de sauces, los de tempranas flores, desgade arboles frutales, cuya sombra
deleitosa incitaba a la meditacion y al descanso.

Ella seguia el camino que guiaba al estanque.

Habia alli orillas misteriosas, las flores d@mas flotaban entre las ondas perezosas
como guirnaldas de las frescas diosas que hahit&mnedeleitosos lugares. El soplo de
la risuefia y clara poesia vagaba por aquella riipeeaembalsamaban las rosas cuando
el sol las estremecia con su beso; alli la nazaajeel arte se aunaban formando una
unién misteriosa que bendecian todos los que amagllas lugares en donde el fresco
de las ondas, la superficie que s6lo rompen coralisslas vagamundas golondrinas,
los &rboles que sombrean la mar transparentepdas ique embalsaman el aire puro de
las riberas, todos bendecian tan apacible, tandserm sereno estanque a cuya orilla se
sofiaba y se amaba dulcemente.

El doctor y Ansot seguian, asimismo, aqueldtmcamino pero sin hacer caso de las
maravillas que la naturaleza habia vertido con npmadiga por aquellos alrededores.

-Ese amor te va a perder, Ansot -decia elodpobtando el aire taciturno con que
éste caminaba-. No me mires con ira -afiadio-, jgs #n mi esa severa mirada de
aguila, que parece prefiada de tempestades y cgre gueinetrar hasta lo mas intimo de
mi ser: las palabras de un viejo no deben serfgesbesas; ¢ puedes creerlas acaso hijas
de la envidia? El corazdén esta frio para el amanda la cabeza blanquea; ¢puedo
acaso inspirarte celos? Oye mi consejo, Ansot;@ragrdad mas joven que yo, pero tu
edad, sin embargo, no te permite entregarte a esssperacion, pena me causa el ver

Pagina 95 de 119



La Hija del Mar Rosalie Castro

cémo esa loca pasién trastorna tu cabeza, haceééraleidar no soélo tu proverbial
orgullo, sino hasta la dignidad que jamas debarfalthombre.

-iOlvidarme de mi dignidad!... ¢ Por qué meedieso, Ricarder?
-Porque jamas los criados deben estar al @dode las debilidades de sus amos.
-Pues ¢ qué ha pasado?

-Que les he oido decir que estabas loco.o Bejemos esto -dijo el doctor como
interrumpiéndose-. Te he dicho -afiadié despuésndebreve pausa- que la enferma
estaba préxima a una crisis violenta que tal veatsste la vida..., pero también puede
salvarse..., por descontado; Ansot, cuida de quezién no se extravie..., a tu edad el
mal seria incurable y se cubriria de tintas madsias

-Esas palabras -repuso Ansot- son propiasndeotazon que estd muerto, pero el
mio, Ricarder, que siente y vive todavia, no pusglenar sus inquietudes con vanas
palabras y juiciosas reflexiones; guarda tu eomdd de tu pecho la fria madurez que te
legaron los afios y déjame con mis manias...

Callaron y siguieron el camino silencioso®wno enojados, el doctor dejando vagar
sus pensamientos por la ancha extension, Anscd gdeeéas mas negras vy tristes ideas.
Su mirada seguia cuidadosamente a la pobre mujbtadeo ropaje, parecia que un
doloroso lazo le unia a ella, tal era la tristeedpsracion de su carifiosa mirada.

La enferma se adelantaba hacia el estanque.

Por fin su blanca y delgada figura se peddbre las ondas; parecia entre las ramas
de los arbustos, de pie, en aquella silenciosaailpge besaba mansamente y sin
murmullo el agua, silfa melancélica que surgiasgelo de las ondas, coronada su frente
con la hojarasca del bosque, palida como si ladula luna bafiara su semblante.

Ansot se acerco a ella, a ella que dejaba tcaée y himeda su mirada sobre la
corriente tranquila en donde se reflejaba el aatispmo del cielo.

No sabemos, mejor dicho, no queremos deciremaénoradas palabras cambiaron
aquellos dos seres tan distintos, alma la una pomao la de un angel, soberbia y
manchada la otra como la de Luzbel.

En los labios de Ansot las palabras semejgleanido de herida fiera, en los de la
enferma débil quejido de las brisas otofiales cuardwzan con las primeras hojas que
se secan.

Pero de repente un punto negro mancha ligeaai¢ del firmamento; la enferma
lanza un grito y huye. ¢Adénde?

Inclinase sobre las ondas, el punto negrefgja en ellas, y voltea, y baja, y pasa
rozando la superficie, y lanza un grito de alegeagolondrina mojaba en la corriente
las puntas de sus negras alas y al sentir la $tes@ira de las aguas su grito hendio los
aires.

-iHe aqui, Ansot! -grit6 la enferma huyendbe aqui el pajaro! jMatalo! jMatalo!
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La inocente golondrina pasaba en locos gires pajaba sobre las ondas. Hubo una
vez en que paso rozando con la blanca vestidula eleferma; estremeciése ésta, huyo
de nuevo gritando, y como si quisiese huir delnpéjaie le atormentaba inclindse sobre
las aguas y su cuerpo se balanceé un momentolsalaiente...

Pero hubo una mano salvadora que impidié esgrdcia.

Ansot lanzé un grito horrible, desesperadasauweorrer y sus piernas flaquearon;
nadie sabe lo que paso en aquel alma tan eteraa guramente combatida; corrié a
salvar la que era su vida.

-iGracias, /i\ngelg! -pudo decir al fin cuandegb al sitio en que se hallaba la
enferma-. Gracias, Angela, tu la has salvado yabes cuanto te lo agradezco, te debo
mi vida, mi felicidad... -y al decir esto se acemda enferma que permanecia sin
sentido.

Angela era el ama de gobierno de Ansot y,esés de la mayor parte de tales
mujeres, era un alma pura y santa, compasiva, oaba jcosa extrafial, a aquellos
advenedizos a quien su amo podia amar y, sobre dododarse de ellos en los ultimos
y supremos momentos de la vida.

Era alta, blanca, un poco gruesa, sus facside#icadas, su aspecto dulce, atraia
carifiosamente con la mirada; su palabra jaméas raeaga para nadie. jOh santa y
virtuosa mujer, de quien podemos decir que erasdyugue el cielo haya premiado
tanta virtud silenciosa y escondida, como anidtugrecho!...

Angela, sin embargo, no respondi6 a las patalile su amo, parecia mas bien
empefiada en acudir a la salvacion de la enferma.

El doctor lleg6 en tanto y su frente, tan sarsiempre, fue surcada por una arruga
enojosa pero fugaz; acercése a la loca, contemmphdraomento y exclamo:

-iEsto toca a su término!
-¢ Qué has dicho, Ricarder? -pregunté Ansoole espanto.

-He dicho -respondié el doctor con firmezae d¢pa llegado el momento de la crisis,
Yy que su resultado tiene que ser decisivo, y,saba...

-0 qué?

-iO muere! -murmurd el doctor; y volviéndosAresot continud-: Sé fuerte y sufre la
desgracia que ya no debe ser nueva para ti.

Ansot enmudecié cual si acabaran de leerlgestencia de muerte y Angela sinti6
gue lagrimas de tristeza llenaban sus ojos.

-iA casal! -grit6 el doctor-. El fresco dedade puede hacerle dafio.

Ninguno respondié una palabra, y mudos, yesisy con paso lento, llevaron la
enferma y abandonaron las hermosas orillas dehgsta tan hermosas entonces como
siempre, y los arboles inclinaron sus ramas soéseolas, y éstas murmuraron y
rompieron contra la orilla con leve ruido mienttasrisa de los jardines volaba sobre
las flores y las verdes ramas del bosque: paresaquella naturaleza engalanada con
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todos los encantos de la primavera daba su adidgualla otra flor proxima a
marchitarse.

Penetraron por fin en una casa de apariedsiica y sencilla, rodeada de flores y
oculta bajo las ramas de los laureles y las higudtaminada por las ultimas luces de la
tarde y coronada de follaje por todas partes, sdraenejor que habitacion de un
mortal, jardin misterioso, gruta de dioses en ddande lo que hay de fresco, sombroso
y perfumado se habian aunado amigablemente.

-¢A dénde la llevamos? -pregunté Angela a Anso

-Al gabinete de invierno.

Y atravesaron entonces una larga galeria s@eeq un invernadero, y penetraron en
un gabinete suntuoso en donde el ruido de los pEs@hogaba en las alfombras. De
gusto exquisito y extrafio los adornos, hermososaloises, los sitiales, las colgaduras,
todo formaba un conjunto suntuoso y elegante. Engabinete habia una alcoba y en la
alcoba un blanco lecho que parecia oculto entredloTendida sobre este lecho, la
enferma, palida e inmévil, semejaba blanca estdRianarmol que la calenturienta
inspiracion del artista acababa de hacer brotpasd de su buril. Al verla en medio de
aguel aéreo lujo, y que era al mismo tiempo el reg® y mas bello, podia decirse que
era ella la hermosa encantada a quien el mago sdbidtorias caballerescas habia
condenado a eterna inaccion.

¢Y ahora, Ricarder? -preguntdé Ansot, cruzdaddrazos sobre el pecho en actitud
resignada.

-Ahora -repuso-, silencio, y sobre todo paciry resignacion.

Y sali6 de la habitacién.

Ansot quedo solo, velando al pie de aqueldemhdonde reposaba la enferma.
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Capitulo XVIII
Crisis
Entonces, resignémonos y esperemos.
Jorge Sand

-Cuando ella haya muerto -decia Ansot-, sgoedan aun fuerzas y valor, ya hallaré
modo de librarme del horrible peso de mi desgrag@ué es la vida en el aislamiento
cuando el alma se acerca sedienta a un raudalogbe a@e secarse a su vista? jCarga
pesada e inutill...

Esto decia mientras paseaba tristemente ardo Idel gabinete que acabamos de
describir.

La enferma no presentaba ningun sintoma atgeméibre ya de su pesado letargo
permanecia en el méas tranquilo e inalterable sosi&tgronse sus mejillas de un leve
rosado, tomaron sus ojos una animacion dulce guikm y nadie al verla la creeria ni
loca ni enferma.

Pero Ansot sentia dentro de su alma bataldanduietud y el desaliento: Ansot,
después de renegar de lo mas santo, de maldezxistancia, prosternose ante el lecho
de la enferma, besd con veneracion el borde deestide y se arrastr6 por el polvo,
pidiendo misericordia a Dios, compasion para aqudlsdichada. El doctor habia
permanecido mudo ante aquel aspecto de tranquiidiedmejoria, y este silencio habia
hecho mas dafio en el corazén de Ansot que las riséss tpredicciones; cuando
Ricarder sali, no se atrevid a interrogarle, @ej@e y se arrojé en una butaca lleno de
desesperacion.

Después llor6 amargamente, después dio remeléa a su dolor.

Horrible hubiera sido para él toda aquellaheode agonia y de desesperacion si un
criado, penetrando hasta aquel santuario reseevaoldos y oculto a toda mirada, no le
dijese:

-Sefior, aqui le buscan a usted.

Ansot levanto la cabeza, clavé en el criadarthente mirada, y presentandose a su
imaginacion la advertencia de Ricarder, alzésesdelo lleno de verguenza y de ira y
exclamé con voz terrible:

-jAfuera, insolente!... ¢ Quién te ha dadonlica para llegar hasta aqui? -y se lanzé a
€l con el pufio cerrado, olvidando su dignidad pdiendo solamente a su enojo.

-Sefior, los africanos me han obligado a busassted... me han amenazado, dicen
gue, si no, que entraran ellos; en fin, seforyatie. -y el criado murmur6 a su oido
palabras que debieron causarle recelo, pues contest

-Diles que hoy no salgo de casa para nadaeynq recibo a nadie, ¢lo entiendes?...
iCuidado pues con volver aquil...
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El criado salid, y Ansot, al hallarse solati€i que su pecho se libraba de un gran
peso, y dirigiendo al lecho de la enferma una mairgde debia encerrar extrafios
designios, tomd6 de nuevo asiento en la butaca icerertrafio y meditabundo. Parecia
gue sus ideas y sus pensamientos habian sufridransfiormacioén, su frente palida y
ajada, coloreada ahora por un leve sonrosado,mshe animacion a su semblante que
el dolor habia marcado de un modo indeleble.

Se creeria que una nueva luz iluminaba el peafsindo en que se hallaba sumido:
acababa de mostrarle una desconocida y salvadoda &® la cual iba a lanzarse con
toda la velocidad del ciervo a quien persigue eadar, llevando marcado en sus ojos el
espanto que le causaba el cercano peligro.

Veces hay que un pensamiento, una palabrateanerdo que pasa como un
relampago, presentando a nuestra imaginacion wem&sarcastica o grave, risuefia o
llena de lagrimas que ha tenido lugar en nuestta pasada, bastan para transformar
nuestras ideas, entibiando el fuego ardiente quesucoe el corazén enamorado y
cambiar la faz de nuestra existencia, ya volviémdwoitiguos habitos, o vistiéndola con
un nuevo traje que la hace desconocida hasta &o&Isopios 0jos.

Tal fue sin duda el milagro que se obré esreb de Ansot, pues él parecio alejar de
si, como objetos importunos, todo aquel dolor istertoda aquella amargura que le
devoraba momentos antes.

¢, Qué era lo que de tal modo habia cambiadsentfmientos que asi le permitia
analizar con la mayor calma sus extravios y sug#&s@ Lo ignoramos, pero la vanidad
puede tanto en las almas que carecen de virtudesagpiraciones santas y nobles, que
puede decirse muy bien que ella es el mévil desteda acciones, el aliento de su vida.
Por ella respiran, por ella son capaces de arrlist@do, y en el fondo de su alma le
erigen un altar, y depositan en él grandes y coasirofrendas. jOh! jNo, no hay Dios
alguno a quien se consagre un culto mas constargedpdero que el que consagra a la
vanidad un corazon envilecido!

-He sido un necio -exclamd con cierto airecciry maligno-, esa mujer se muere y
la dejo morir sin haber depositado en su frentginal un solo beso... jRazoén tienen en
llamarme loco!... Tanta pureza, tanto respeto, wiEsmue en otro tiempo traté de
romper sin miramiento alguno los lazos que la uaida inocencia y a la virtud. ¢Qué
vértigo fue el que me ha dominado? Yo, puesto diouio a los ojos de Ricarder... un
materialista que se habra burlado de mi paciencia yni candidez...; yo, sorprendido
por mis criados de rodillas a los pies de una ldeegndo como una mujer y rezando
como una monja. jAh! -afiadié sonriendo de un modimido-, ambicionaba su amor...,
tan so6lo el amor de su alma, ese rayo de luz @lesie debia purificar toda una vida
de crimenes. ¢Seria verdad que asi que obtuviesemes me transformaria en otro
hombre? ¢No es esto una necia idea? Si penetilivsarer este gabinete y me vieran a
sus pies, trastornado por un pensamiento ridicydor.un loco deseo, si vieran que no
me atrevia a tocar apenas a sus vestidos... j@tignearian: jmartir cinico, corazén de
ledbn domado como el de una paloma! jHoy que teumal$ cubierto con el velo de la
castidad, iremos en peregrinacion, nosotros, togpaderos de abordaje, a pedir al Papa
gue, absolviéndote de tus pasados errores, nostpexdornar mafiana tu sepulcro con
el ramo de palma destinado a las virgenes!

Dicho esto, Ansot lanzé una carcajada, y l&mdpse de su asiento se atuso la negra
y desalifiada melena que acariciaba apenas su édraiopelo carmesi. jTenia en
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aquellos momentos su figura una belleza casi iaferen sus rasgados ojos, de un azul
sombrio, se notaba cierta atraccion igual a laadsefrpiente. Ansot volvia a ser el
hombre de otros tiempos, el seductor astuto, elntatioso, el voluble que todo lo
desea, lo obtiene todo, y lo olvida; era de esa&a@spde hombres, carcoma de la
sociedad, criminales a quienes todos perdonans spre se hacen amar y temer al
mismo tiempo, que pasan ante nosotros, garruloslegod de altivez, ya
deslumbrandonos, ya haciéndonos derramar lagrionsnando nuestra existencia de
una amargura y un desaliento que no nos deja nil@snai aborrecerlos. Caminan
tranquilamente a su fin, todo lo ven con sangig fhtran en el combate y no pelean
jamas, y jamas arrojan una mirada de compasiore miudiosidad, sobre las victimas
gue han inmolado en aras de sus caprichos.

-Necesario es -dijo al fin- que esto concldgacualquier modo.
Y se acerco al lecho de la enferma.

Nunca ésta se habia presentado mas castahentesa a los ojos de Ansot; nunca
la voz de aquella desdichada habia tenido masmlana nube de perfumes y misterio
parecia envolverla... El atrevido tuvo miedo y red @rofanar con su mirada aquel
templo de castidad y de inocencia.

Cuando Ansot cogid entre sus manos las maalestarientas de la enferma, ésta
parecioé revivir.

-jAh! -murmuré con la voz mas dulce- ¢ Eresjtli?anto me alegro! No te separaras
ahora de mi, he tenido un suefio tristisimo quelené lde miedo, quédate pues, amigo
mio, quédate a mi lado, fue un suefio horrible, arega que la muerte me llamaba y
gue tu, empujandome hacia ella, la decias sonriepdloi val...

Ansot quedé como petrificado al oir estas lpak que sin saber por qué
conmovieron su corazoén, pues creyera traslucirllaa eierto reflejo de verdad que le
hizo dafio.

Indeciso ante aquella mujer, que acababa devenirle y subyugarle sin saberlo
ella misma, trataba en vano de alejar de su pepstanvagas y confusas ideas que le
dejaban en una inmovilidad que se avenia mal cemssignios. No estaba ya su alma
dominada por aquella ilusion santa, ni por aquealragme nada tenia de terreno, pero en
cambio se hallaba subyugado por un miedo ocultosgudeslizaba silencioso en los
mas recénditos pliegues de su corazén y que lessemiia inaccion mas completa.

-¢,No me hablas, Ansot? -pregunto al fin laené con voz débil y suplicante-. ¢ No
me quieres ya?

-iNo quererte, hija mial... jNo querertekeplic6 Ansot con amargo acento-. Cuan
injusta eres!, pero dejemos esto; tu dices que esiitado, ¢y de qué he de hablar a mi
hermosa enferma?

-Pues qué, ¢no lo sabes t(?

-Si, sé que tengo de tantas cosas... -respdaiot como si hablase con un nifio
CUrioso a cuyas preguntas se contesta con un uago fe palabras...
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-Pues habla -dijo la enferma-, quiero distreerun suefio pesado me domina,
mucho tiempo ha que estoy dormida, pero hoy, gagi cuan inGtiimente me afano por
abrir estos parpados que se cierran a mi pesas!riaela, jsiempre entre tinieblas!...

Y al decir esto miraba en torno suyo con esuins 0jos, apartando llena de fatiga
los cabellos que caian en rizos sobre su frente.

Ansot conocid entonces que la enferma empapegiroximandose con agigantados
pasos a sus Ultimos instantes.

Una nube sombria pasoé entonces ante susesfpafios y tumultuosos pensamientos
hervian sordamente en su pecho; hubo momentos endlegd a dudar hasta de su
omnipotencia para el mal, parecia un leén enereada molicie de su jaula que trataba
en vano de sacudir sus melenas y volver al pasaldo guando sus garras no tenian
fuerza, ni agilidad sus musculos.

En aquellos momentos de lucha y de inaccepulerta del gabinete se entreabrid
suavemente y se vieron aparecer tres hombres tpaieiaes se dirigié Ansot. Eran sus
trajes elegantes, su andar desembarazado, erbfssvtagaba una sonrisa maliciosa, en
Su voz y en sus ademanes se conocia que teniahaograra llegar hasta alli como lo
hacian, sin pedir permiso y sin temor de enojaadiencon su atrevimiento. Parecian los
amos de toda aquella riqueza, o poderosos sefimwstimbrados a tener el lujo ajeno
€COMo cosa propia.

Ansot, por su parte, no mostré en su semblanteenor sorpresa, se acerco a ellos y
les dijo con una franqueza que deberia llamarssegia

-Ya os he mandado decir por mi criado que embfa a nadie; en él pudisteis
vengaros de mis desaires; yo os lo entregaba camehenes y debiais haberme dejado
en paz -y les volvio la espalda.

-Desde luego hubiéramos respetado tus cagrigchepondié uno de ellos- si no nos
trajeran terribles consecuencias, pero el peligre cerca, y si cuando te llamamos
podiamos alin salir por la puerta, tendremos querlvaghora por esa ventana que es el
Unico sitio que tenemos libre por ahora.

-Aungque me amenazaran todas las furias infesnao saldria en este instante de mi
casa... jldos en paz si os conviene, yo no tema, ijladme pues!

-iva!l -repuso el que hablaba antes-. Bien dijocriado que estabas loco; sin
embargo, eso importa poco, pues si ti no quier@s sasotros te llevaremos. jEa,
vente! jQue no queremos haceritimo viajepor causa tuya! Despidete si quieres de
esa deidad que con tanto afan se arrebuja y es@midela seda y los encajes de su
lecho y marchemos que el tiempo es precioso.

Ansot se acercé entonces a la enferma y sugoane imitaron, dirigiéndole la
palabra con la mas grosera impertinencia.

-iCuidado! -repuso Ansot con una especie d@gimacion y familiaridad chancera-.
Nadie debe tocar a lo que me pertenece.

-¢ Desde cuando se dice agaipertenece, en vez despertenece? -replicé uno de
ellos, que dirigiéndose a la enferma, afadio-. \@nsefiora, no se esconda usted,
supongo que su amigo Ansot le habra hablado des ¢tes amigos ausentes, entre
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quienes todo es comun; si no lo hizo falté a todasstras palabras, a nuestros
juramentos. Es usted hermosa, sin duda algunagpezoato, flor de delicado perfume,

no crece jamas al abrigo de un techo bajo el coaenvive ni como esposa ni como
hija; no deje usted, pues, de ser nuestra amig®a ¢oras de Ansot; nosotros sabemos
muy bien lo que se debe a la hermosura que noafstatite rica para ser virtuosa...

-Estais hoy demasiado graciosos -interrumpi€oA pero os advierto que me cansan
ya tantas necedades.

-¢ Habéis visto -le contestaron- una cosa arasque Ansot convertido en hombre de
honor?

Y una sonora carcajada acompafid a estas aslaiue debieron herir muy en lo
vivo la vanidad de Ansot, pues, arrepentido sinaddd su debilidad, se echo a reir
como sus amigos, diciéndoles al propio tiempo:

-iPues si estais hablando con una local!...

Los cuatro amigos se rieron de nuevo y secapan al lecho de la enferma, para
conocer -dijeron ellos- a la que habia dado a Aalgmt de su locura.

-iMagnifica estatua! -exclamo uno.
-iSoberbia imagen del desconsuelo! -afiads@glndo.

Pero asustada la enferma al ver a su alrededtas personas extrafias y que con
tanta ansiedad la miraban, temiendo a no sé quéfiest atrevimientos, el instinto del
pudor se levantd en su pecho y empez6 a dar gritesresonaron ligubremente en
medio de la soledad que rodeaba la casa.

-iEsta mujer nos pierde! -exclamaron a un giem huyeron con la mayor presteza,
saltando por la ventana del gabinete y arrastrandiosot en pos de si.

Todo esto paso ante la exaltada imaginaciola éaferma como un terrible suefio;
levantése del lecho, recorri6 como una verdaderseipa el solitario gabinete, y
escuchdé muda de terror como aquellas paredes dawobus gritos como un eco
poderoso.

La calentura la devoraba, el aire frio del m@car entraba a grandes soplos por la
abierta ventana; sintio entonces helarsele la sapgre arrebujo en la colcha de raso
azul con que se habia cubierto al saltar del lesemejando con tan extrafio vestido
hermosa dama que dejaba arrastrar por la alfornbmaasto regio y aéreo.

La luz del alba naciente iluminaba apenastetior de aquella habitacion.

La enferma se paré delante de un magnificejesmbre el cual la lampara de noche
lanzaba su amortiguada luz, y al ver reflejarselédondo sombrio del cristal su imagen,
palida como un verdadero cadaver, fantastica comm aparicion del Roberto, al
contemplar con loca mirada aquella sombra de manig que ella creia un sudario,
aguella apariciéon que se movia, acercandose g sdiirandose cuando ella se acercaba
o retiraba, quedd de tal modo aterrada que comidiahla ventana, saltd, y huyo
despavorida, lanzando agudos alaridos e internénéos medio de los jardines,
hamedos por el rocio de la noche.
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Ricarder y Angela, que acudieron a sus gritosjeron a salvarla.
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Capitulo XIX

La razén

Mais dont le solemnel délire
annonce a tous que le dieu va parler...!

Mad. Girardin

Estaba fresca la mafiana, el rocio de la nactiaba en todas las flores y en todas las
hojas, la arena de los jardines estaba himedaiefhahexhalaba, como todas las
plantas, un vapor fresco y aromatico a propoésita gesipar las pesadas visiones que el
suefio aglomera en torno del pensamiento.

La loca respiré todos aquellos perfumes; lasab matinales pasaron rozando su
frente y acariciando sus lividas mejillas y lagd® dejaron caer sobre su manto azul
algunas de sus mas hermosas hojas.

Sin embargo, ninguna de aquellas bellezas mdfa la infeliz, ni podia gozar de
ellas para mitigar sus pesares; el peso de sugjaraarcaia de lleno sobre su alma, y a
pesar de que su turbada razén no lo comprendtadarst horrible desnudez, sucumbia
bajo aquel peso, que era para ella como tristedesa sepulcro.

Caminaba al azar por los jardines, nadie latguen su vagabunda carrera, y con los
pies desnudos, el seno descubierto y la respiraribalante pudiera creérsela muy bien
impudica matrona que, descubriendo sus mérbidasafgral tiempo que parecia querer
ocultarlas excitaba con sus movimientos voluptugsdesenvueltos a que la siguiesen
aquellos cansados amantes que no anhelaban yaumés gstupido descanso. Pudiera
juzgarsela también timida virgen huyendo las msagaofanas y ocultando su
desnudez, llena de rubor, en el fondo de los basgasta sacerdotisa llevando nuevas
y escondidas ofrendas a sus dioses para que tallevg®erdonasen algun leve
pensamiento que amenazara empafar la pureza denauc@mo puede empafar el
aliento de un nifio el brillo carifioso que reflegm sus labios de rosa los ojos de su
madre.

Ella seguia y seguia con el mayor afan salvamdcipicios, atravesando arroyos y
desgarrando sus carnes en los espinos hasta gdeall®osque de los sauces bajo los
cuales se extendia el estanque terso, limpio, witmgHermoso se presentaba el
pequefio bosquecillo lleno de frescura, y en elrgimaba ese silencio no interrumpido
que las primeras horas de la mafiana extienden kxsbhegares destinados al reposo y
la meditacion.

Volaban los pdjaros de rama en rama, y llem&baire con sus canticos de alegria;
pero un himno dulcisimo hiri6 como aguda flechecebz6n de la pobre loca. Detivose
ésta orillas del estanque como el ciervo que pdée atento al menor ruido que llega
hasta su soledad. Los péjaros entonces, cual sierpn regalarla con sus trinos,
redoblaron su cantico con aquel estrépito y logazsra con que ellos saludan a la
nueva luz que asoma: jignoraban los inocentes ososd que al interrumpir aquel
silencio herian de muerte un corazon que les feabé&io cuando podia amar!

La pobre loca estremeciése al contacto dell@agiolor que heria su alma en aquel
momento, comprimié su pecho, lanzé agudos y demtames gritos, y llena de ira
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amenazd a aquellos inocentes; quiso cogerlos,odeslos..., pero ellos, pareciendo
reirse de tan inutiles esfuerzos, levantaron slowieiguieron mas alla en su eterno
clamoreo.

Aquellos habitantes de las soledades pasaspués rozando casi con los cabellos
de la desdichada y, como si provocasen su inétilroddaban en intiles giros, y ya se
acercaban a ella, o se alejaban, rapidos como redapeento. Lograron por fin
desfallecerla de cansancio y de fatiga, y qued&@winhasta que una blanca paloma
pasando rapidamente ante sus ojos medio cerramiscon las alas la tersa superficie
del estanque; la enferma hizo ain un esfuerzo aceecéd a la orilla, pero la paloma
habia remontado su vuelo y s6lo su sombra seab#lggn la onda movible.

iAy de aquella pobre alma sobre la cual tatiamentas habian pasado, dejandola
sélo sensible para el dolor! La paloma cruzabazld @ serena atmosfera, las aguas
reflejaban su sombra, y la loca quiso perseguir anemiga entre los frios pliegues de
las ondas. Reflejose en éstas un rostro hermosoadni por una amarga y salvaje
alegria, se abrieron con estrépito, volvieron aacee y escondieron bajo su himeda y
rizada tanica un cuerpo hermoso que se vio flodéresla superficie envuelta en los
anchos pliegues de su manto.

Un grito de dolor reson6 entonces en la oyillen el bosque; el doctor y Angela se
acercaron al estanque y uno de los criados s@&atragua a salvar a la infeliz demente.

Gracias a tan extrafio auxilio, viose libre ldemuerte que aquellas aguas, tan
tranquilas al parecer, guardaban en su seno denaspu

Ella volvio a la vida gracias a los esfuerzes doctor y de Angela que habian
corrido en busca suya, y volvio a la vida como gudespierta de un suefio pesado y
congojoso. Notdse entonces en sus 0jos una tripiefanda, observd con extrafieza
cuanto le rodeaba, y apareciendo ajena a cuantabé sucedido hasta entonces,
exclamé con melancdlico acento:

-¢En dénde estoy? Yo no conozco a nadie gfiié me ha sucedido antes de
haberme dormido? jDios mio, Dios mio! -afiadié con &€bil y pausada-. Ya no sé lo
gue pasa en mi corazén, decidme dénde estoy. jYim!dgQué horrible es esta
soledad!... -y, pasando su mano por la frente comen se cree presa de alguna
molesta pesadilla, dio rienda suelta a sus amagjtzos y a su llanto.

-iSe ha salvado! -murmuré el doctor con urisaéa mezcla de alegria y tristeza-.
Quiera, el destino -afadio- que no le sea pesadaztin que ha recobrado en este
momento...

A los ojos de Angela asomaron lagrimas dereatémiento, y pregunt6 al doctor
con las mas extrafias muestras de interés.

-¢ Sera verdad, sefior, que esa nifia ha vuklteida? ¢No esta ya loca?

Ricarder le hizo entonces una sefia para gasdgia silencio y acercandose a la
enferma le dijo con dulzura:

-iLlore usted, hija mia, llore usted! Ese ftale ha de hacer a usted mucho bien...
Sepa usted, sin embargo, que aqui esta bajo un &mcigo, que a su alrededor estamos
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personas que la aman como pudieran hacerlo aquadlagjuien sin duda alguna
llorais...

iAh! sefior -contestd la enferma alzando hR&tarder su débil y languida mirada-.
Yo no lloro por nadie..., yo no sé todavia por foe... Aqui -afiadid, sefialando a la
frente-, aqui falta algo, sefior, y en mi memoriauentro un tan inmenso vacio de
recuerdos que parece hoy el dia que empiezo a.viyila sido acaso este largo suefio
en que he vivido hasta ahora el suefio de los geg@Ic

-Olvide usted eso -respondié el doctor comeimo tono carifioso-. Bastele saber
gue se ha salvado de un gran peligro y que es arézague en adelante viva sin
recordar nunca lo pasado... jFelices los que puehimhar! Seres hay para quienes la
memoria es un horrible tormento.

La enferma nada contesto, inclind la frentersda almohada y un dulce y benéfico
suefio embarg6 su espiritu. jFeliz por vez primespdés de tantas horas de angustia!
iSanto reposo para el peregrino que ha recorridegmnosos caminos el largo sendero
de sus desdichas!

El doctor sali6 de la estancia; Angela se queslando la enferma. Al tiempo de
salir le dijo:

-Vela por esa desdichada; acostimbrala aesepcia y sobre todo a tu carifio..., €l
corazon de esa pobre nifia necesita tener apegom@aatosa sobre la tierra y tal vez no
le reste nadie en el mundo a quien haya amado...

-iEl sefior va a llegar pronto -repuso Angelavez baja y creo que seria mejor que
tardase mas tiempo en volver...

-Si seria; pero tal vez no venga tan prondy; én la vida de tu amo misterios que
jamas quise penetrar; le quiero porque he amaddanacsu padre..., pero preveo
misterios tenebrosos a través de aquella freniggpal

Angela hizo un ademan de interrumpir al doqtero éste le dijo:

-No creas que trato de interrogarte, sé gsevha@do a su lado la mayor parte de su
vida y todo lo demas me importa poco, porque even® y respeto las causas que te
hayan obligado a ello; el silencio que has guardamkia ahora sobre este punto lo
conceptlo en ti como una virtud. Sin embargo, e€N0 que sepas que seria una
desgracia que Ansot llegase hasta aqui en estosemosn pero si lo que preveo
sucediese, yo trataré, a pesar de la amistad qu®fleso, de salvar a esa pobre mujer
del infierno que le esta reservado. Mi conciensiange lo manda.

El doctor se alejo al acabar de decir estmgefa qued6 sumida en una meditacion
profunda.

Pagina 107 de 119



La Hija del Mar Rosalie Castro

Capitulo XX

Justicia de Dios

Et que ton &me, errante au milieu de ces ames
y soit la plus abjecte entre les plus infames!

Victor Hugo

Habian ya pasado algunos dias, dias de mmateion y de silenciosa y languida
tranquilidad.

La enferma parecia resignada; y melancdlickapquila veia pasar su nueva
existencia como un sueno indefinible del que ni importa despertar ni seguir
sofiando, y aun cuando algunas veces quiso pergtraecreto de su existencia
contentdse con las evasivas respuestas de Angela.

Tal vez su alma fatigada no tenia ya fueraas gara sufrir el yugo que quisieran
imponerle, sometiéndose a todo con la indiferepompia del que no espera sufrir ya
mas ni tampoco gozar ni aun de la mas pequefnddtalic Su sensibilidad parecia
muerta, su pensamiento estaba paralizado y su rieemorrecordaba mas que en
confuso las escasas y monétonas sensaciones ddiaatla locura habia desaparecido,
pero quedara en su lugar el desaliento y la inacp@recia un décil nifio y ciego que se
dejaria guiar a donde quiera que la voluntad afprisiese, porque su voluntad estaba
muerta.

Pasaba los dias contemplando una flor o miraxdgno se deslizaban las aguas del
arroyo que bajaba rodando dulcemente sobre laasgyigntre las hermosas plantas de
la orilla; semejaba asi su inactiva existenciaelad débil nifio enfermo de melancolia.

Angela salia del gabinete de la enferma aifi@que el doctor iba a entrar.
-¢,Como sigue? -le pregunto.
-Como siempre; es decir, triste, indiferentedwo, silenciosa.

El doctor mened la cabeza con aire pensativpasecié reflexionar algunos
momentos.

-¢ Sabes, acaso -le pregunt6 de nuevo-, aldnustasias tristes?
-Algunas -replicé Angela-, y por desgracia dsiado ciertas.

-Pues es necesario -dijo entonces Ricarderdapioiga la enferma, pero que te las
oiga contar a ti, con sentimiento, con ternurassgposible con lagrimas en los ojos.

-Para lograr eso me basta apelar a mi coragénerdos hay en mi alma capaces de
hacer derramar torrentes de lagrimas; pero, ¢ narfedano?

-Al contrario, Angela, al contrario: es nec@sgue vuelva a sentir, pues la inaccion
en que se halla sumida puede serle muy perjudid&tesita llorar mas de lo que ha
llorado, porque su corazén debe estar tal vez aoimpor alguna pesadilla desconocida
para nosotros y que puede conducirla de nuevdoaulaa o al sepulcro.
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-Pues bien, sefior -dijo Angela-, desde hotatitade hacer lo que usted dice, le
contaré algunas historias, seran tristes y connoy@sdcomo se necesitan; jasi se
renovaran mis recuerdos perdidos entre las sordetasvido!

Al decir esto, Angela volvio la cabeza, estebaentana abierta y se veia desde ella
el campo, los jardines, toda aquella soberbia jnhsa naturaleza; Angela mir6 hacia el
sendero largo, estrecho, tortuoso, que iba a parddmie de un bosquecillo de olivos.
Viose entonces aparecer la escudlida figura demuger, cuyos rotos vestidos dejaban
descubiertas sus carnes blancas pero ajadas puemaperie. Angela dio un grito de
sorpresa y se apart6 de la ventana diciendo:

-iInfeliz! Es ella, voy a buscarla... jCuatiempo ha pasado sin poder hablarle, sin
poder prestarle socorro alguno! -y diciendo es}6 las escaleras precipitadamente.

Momentos después volvia ya conduciendo a kEguoaljer cuyo aspecto extrafio y
salvaje no se sabe si infundia lastima o terror.

Tenia algo de martir su aspecto y en el sertélarrugado y marchito se notaban
todavia las huellas de una pasada hermosura.

Todavia Angela no habia podido dirigir algupseguntas a su extrafia amiga cuando
se abrié la puerta y aparecié la enferma, palidstida de blanco, coronando su
hermosa cabeza con una flor azul. Era lento suyasanirada distraida y melancélica:
sus labios no se abrieron mas que para llamar pgeld, y aquella voz semejo su débil
quejido; en su frente ancha y despejada y en suslgs ojos azules brillaba tibiamente
un destello de aquella lenta tristeza que la déaora

De repente la vieja desharrapada, la de semebéxtrafio y manos arrugadas, lanzo
una exclamacion de jubilo y acercandose bruscanzlgeenferma, le dijo pasando la
mano por sus sedosos cabellos:

-¢ Congue tienes también cabellos rubios? Nahhay cosa mas bella que ese color
de oro alrededor de una frente pdlida. jQué herrams jComo tu debia ser ahora mi
hija! jDéjame besarte!...

Angela trat6 en vano de alejarla de aqued,sities la vieja vagamunda opuso una
fuerte resistencia.

-No tema usted, sefiorita, no le hara a usa@o adijo Angela a la enferma-; es una
pobre loca, una desgraciada criatura que ha padeuidho.

-iHa sufrido! -murmuré con extrafieza la enferng Y por qué?

-Ya se lo contaré a usted, sefiorita; pero e es necesario que ella se marche;
voy pues a llevarla, a cubrir con nueva ropa susesadesnudas, aunque aparezca a los
pocos dias como tiene de costumbre tan rota y deglaga como la ve usted ahora -y,
diciendo esto, se acerco a la vieja y le dijo quesifuiera; rehusélo la vagamunda,
sentdse sobre la alfombra y cerca de la enfernah,vgr Angela este movimiento de
resistencia, dijo:

-iEs necesario dejarla, sefiorita! -Y volvieradta loca afiadi6-: Quédate, pues, pero
estate quieta.
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-Esas cabezas asi -decia ella en voz bajany dmblando consigo misma-, esas
cabezas rubias y palidas las cortaria todas y lariaellas un altar ante el cual me
prosternaria, json tan bellas! Pero como ésa nasteninguna -afiadidé con exaltacion
y, levantandose rapidamente, se acercO a la enfgrivadijo con extrafio acento-:
¢ Quieres darme tu cabeza? jYo la llevaré conmiyta gubriré de flores!

Tan rara peticion, el agrio timbre de aqueflalbras, hizo salir a la enferma de su
apética indolencia y acercando hacia ella la cakezantestd con una sonrisa dulce y
tranquila.

-Aqui la tienes, ¢ para qué la quieres?

La vagamunda escondi6é entonces sus manosaéspeallosas entre los abundantes
rizos que acariciaban las palidas mejillas de farema, quien lanzé un grito de dolor; y
levantandose con una ligereza de que no se lai@regpaz al verla tan palida y tan
endeble, pregunt6:

-¢ Por qué quiere mi cabeza esa mujer?

-¢Por qué? -respondid la vieja llena de ig¥. me lo preguntas aun? jAh, qué
crueles, qué crueles se muestran todos conmigalas®® cambiando en dolor su
célera-. jDios mio! jMi pobre hijal... jElla tenias cabellos rubios!... jElla era palida
como las hojas de la azucena! Y me preguntan pérguiero esas cabezas y esas
frentes blancas y no quieren que las bese ni gseedéevarlas conmigo para que me
acompafien en mi soledad. Hija mia, hija mia, ¢ermeldestds? Yo no cesaré de
buscarte hasta que muera, porque para mi no hay queerido en la tierra sino tu
memoria. Yo mataré a Alberto y le pediré despusissacenizas tu sangre inocente.

Apenas concluyo la frase, la loca se levantid$a y huyd... Poco después se la veia
pasar ligera como el viento, triste como un espgmir entre los arboles de los jardines.

Conmoviése la enferma al ver un tan extrafvg dolor, sumiése en una especie
de triste meditacién, y con el alma llena de arlegd afan pas6 la mano por los ojos
cual si una viva luz la deslumbrara y murmuré centa especie de temor y como quien
recuerda:

-jAlbertol... jAlberto!... ¢Quién es Alberto?Dios mio, ya recuerdo, aunque
confusamente... ¢qué es lo que ha pasado por rbia, Hagela, dime quién es esa
muijer, quién soy yo, quién es Alberto...; ven, vafiadié arrastrando a Angela hacia si
con una especie de fuerza convulsiva-, es necepagimne lo cuentes todo.

Y la llevo hacia el jardin.

-Era -le dijo Angela- esa pobre vieja una lesanmujer nacida en un aislado y
desconocido pueblo de América, a quien nunca Habtaecido la fortuna a pesar de
ser un vastago ilustre de una noble familia: hmérfga a los diez afios de edad, quedo
bajo la tutela y amparo de una tia, quien la abrdesile entonces con todo el peso de
sus crueles caprichos y de sus ridiculeces sintguéila sufria todo, mas bien con
calma que con resignacion, y en el fondo de su,amanedio de sus locos ensuefios de
nifia, se habia forjado una esperanza sin fundanhewcta la cual sonreia a todas horas,
con la cual deliraba y con la que mitigaba lasesigelmargas que su tia derramaba a
cada instante en su joven corazon. Abandonar udedfelicidad aquella casa que mas
bien era una carcel que un asilo, huir del ladaggella mujer que era su tormento
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eterno y no volver jamas a aquel pais en donde tsufria, he aqui su risuefia, su
dorada esperanza.

-Huiré lejos -se decia a si misma- y ser& fedn mi juventud y con mi libertad...
iAh! jLibertad santa! Libertad bienhechora, tU emes necesaria a mi existencia como
el aire que respiro..., yo vivo con la esperanzaatbanzarte, y tu luz purisima
iluminando mi alma me da aliento para sufrir estla\a la que me atan las cadenas de
una esclavitud odiosa.

Esto decia la pobre Candora, que no sabimutetio mas que lo bastante para poder
ser engafiada y que no contaba tampoco, para iza@éah de su loco suefio, con apoyo
alguno que no fuera su soledad; y mientra tanttiaguarecia rejuvenecer y ni una nube
rosada venia a hacer mas hermoso aquel horizordasddulces suefios, en los cuales
gastaba cada vez mas su juventud y su vigor, Varsienes que le dejaban consumirse
en tristes dias de fastidio y desesperacion. Rel@ca imaginacion no se inquietaba por
eso; esperaba un no sé qué salvador que la alegtpbeecia esperar en la Providencia,
Unica tabla de salvacion para los desdichadoslacoiisma fe que si estuviera tocando
ya los ambitos de su encantado palacio. Un hombreetp un dia hasta aquella
soledad, y este hombre era al mismo tiempo que dsrmaudaz e irresistible. Al
parecer solo asuntos de comercio le llevaban allagoasa, pero el astuto supo
adormecer la vigilancia de la tia de Candora hekextremo de ser para aquélla la
Unica persona de quien no debia desconfiar.

Ceguedad eterna de las almas celosas y destamfEl como burld aquel Argos de
cien ojos, el como supo ganarse su afecto y suacma, pueden comprenderlo bien
aguellas mujeres que sin el atractivo de la juvéisienten inclinacion hacia aquellos
hombres con quien la suerte o la casualidad les éacontrar en su camino, sin creer
nunca que no les aguarda después otra recompensa premio a su desvario que el
olvido y la miseria. Lo cierto aqui fue que el dfaque Alberto, pues éste es el hombre
gue habia llegado hasta aquel solitario rincomligguiso a abandonar aquellas riberas y
volver a Espafia, fue un dia de duelo para la ti@afelora. Duelo oculto, duelo que no
podia manifestarse mas que como un triste sentiondenuna amistad sincera y que por
lo mismo era mas grande y mas amargo. Pero loguedla desdichada mujer ignoraba
era que aquel dia, de desdicha para ella, erardensa felicidad para Candora. No
parecia sino que el pajaro ansioso de libertagdlodin a romper sus grillos y volar por
el espacio inmenso, libre y dichoso. Cuando la Herambarque se acerco, las etiquetas
sociales no permitieron a aquella mujer demostrgrande de su sentimiento, limitése
todo a repetir las insulsas frases de costumbreadds al viajero toda clase de
felicidades. Pero en su corazén habia una grardfi@anion hacia Alberto y ella se
decidi6 por fin a hacer la ultima locura; fue, pugm una criada a ver desde lejos c6mo
el hombre que amaba se alejaba de ella. Dilataldicka un momento mas, poco le
importaba lo que costase aquella dicha. La pegbafia estaba llena de curiosos, los
viajeros fueron acercandose uno tras otro, per@rfidbno venia. La tia de Candora
media ansiosa el tiempo que tardaba para que ekbanclado diese la sefial de leva.
Hubo momentos en que la angustia de su dicha fagi¢acreyé volverse loca. Dejaron
de llegar los viajeros, los botes que los llevabaomordo se alejaron de la playa por
Gltima vez... Fue aquél un momento de dicha inmesa ella, un rayo de alegria
ilumind su rostro. Pero la justicia divina es inahlé y jamas se hace esperar mucho y
apenas volvié la cabeza hacia atras vio un herinooque se iba acercando al buque a
fuerza de remo: sélo el ojo de una mujer que anddapistinguir, sentado en medio de
la fragil embarcacion, a Alberto; ella le conociduna nube de tristeza ocup6 su
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corazon. No era, sin embargo, el Unico castigodgia experimentar; otro dolor mas

grande, mas amargo, hiri6 su alma, despertande@dlis y la desesperacion de la
impotencia. Ella vio al lado de Alberto la figura dna mujer elegante y un dardo agudo
hirid su corazoén, pero se dijo a si misma -jSenmagjer!-, y se calmaron sus celos; pero
estaba escrito que aquel dia habia de ser un ¢iluelea para ella: una rafaga de viento
hizo ondear el velo con que la desconocida oculsabastro, hubo ademas una mano
impia que le levant6 el velo y el semblante hermpoagraciado de Candora se aparecid
a los ojos de su tia resplandeciente de felicidadia de Candora dio un grito agudo,

desesperado, y cayo sin sentido; el bote en terwoerco al buque, entraron los Gltimos
viajeros; un momento después sond en cafién deyleslabuque hendi6é las ondas

majestuosamente.

Viose entonces aparecer sobre cubierta unarnouya mirada parecia fija en la
tierra que dejaba detras de si. Cualquiera crgedase despedia con lagrimas de unos
lugares queridos. jDesdichada! Daba el Gltimo adiésa tierra en donde tanto tiempo
habia sido esclava: ¢adonde iba? jA cualquierditime fuese libre!

Facil, sumamente facil habia sido para Albkrteeduccion de Candora, y ya se sabe
gue este pecado de la mujer lo paga siempre conasl cruel olvido, con la mas
insufrible indiferencia. Candora no se libré deadsiste expiacion. Habia entregado a
Alberto su honor y su corazon, lo habia sacrificemio por él, sin temor, sin recelo; el
arrepentimiento debia de ser horrible pues agquebh® no supo agradecer tan grande
sacrificio. Triste fue para la pobre mujer el detspede su loco suefio; el buque habia
arribado en una de las mas tristes y desiertaapldg Galicia, y Candora vio bien
pronto cambiarse el hermoso cielo de su patriaepaubloso vy triste de uno de los
pueblos cercanos a Mugia, lugar arido, salvajeiltmcpais de nieblas, en fin, que hacia
recordar a la hermosa hija de los tropicos la geajgnviva vegetacion de su patria, sus
tibias auras cargadas de aroma, el brillante saigl transparente y la mar tranquila
de aquellas costas en donde habia nacido. El eté@no de una mar siempre irritada, y
el agudo chillido de las aves marinas, era lo Ugige turbaba el largo silencio de tan
triste soledad, soledad que le fue insoportable prmmto como Alberto abandond
aguellos lugares dejandola sola, con la Unica esparde una pronta vuelta. Pero los
dias pasaban y ni Alberto volvia ni se sabia sel@uesdichada mujer habia sido
abandonada en tan inhospitalaria costa como una icwgil. Cuando comprendié
Candora todo el peso de su desgracia, un terrdsiegmiento paso6 por su alma: jDios
perdone a los desdichados que piensan como elfelasifren mas de lo que pueden
soportar sus fuerzas! El Ser Supremo debié pertigraan duda, cuando quiso que un
interno, un vivo estremecimiento, la hiciese conapee era madre, y la salvé de una
muerte cierta, y la conservd para todas las deaslidhrtuna inmensa para ella, puesto
que ese Dios de justicia, que tan cruelmente leahaccon todos los infortunios, reserva
para los que en la tierrgadecen hambre y sed de justiciao de los mas hermosos
lugares de su gloria. Una sola persona le demastrakifio en este mundo, una sola
persona parecia compadecerse de su triste sitwagiderer aliviarla; Daniel, que era el
Unico apoyo y amparo que el cielo le habia enviedamaba como un hijo a su madre,
y el pobre marinero cuando vio que la indigencibi®avenido por fin a hacer mas
angustiosa aquella existencia amargada, trabagdgilary pudo conseguir que Candora
no sufriese mas penas que las de la ausencia.

-¢ Sera ésta una traicion o volvera el dia merasado? -preguntd un dia a Daniel.
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-Espere usted, sefiora, es lo mas facil eitnditcontestd el joven marinero y tuvo
la fortuna de acertar, pues una tarde volvio lldaacontento a la choza en que vivia
Candora y le entregé una carta de Alberto.

«No sé -decia- cuando me sera posible volverado, mi viaje ha sido como sabes
impremeditado, e ignoro el tiempo que durari, pgémdo de este modo nuestra
ausencia. No te olvides de quién te quiere y esp&railberto.»

Estas pocas palabras, aridas, adustas, cesrgs, fueron, sin embargo, un balsamo
para el dolor de Candora; renacié de nuevo a laraspa, sonrié dulcemente a aquella
tierra ingrata en donde no habia sido feliz un didoy esperd con ansia el momento en
gue Alberto volviese. Santo deseo, ilusién consmtadue devolvié a la vida a aquella
mujer, pobre planta joven destinada a secarse enlinma ingrato. Una noche de
invierno -prosiguié Angela después de un momentsiléacio- dio a luz una nifia de
cabellos rubios, una nifia hermosa como una apariafeste..., pero la desgracia no
habia aln abandonado a tan infeliz criatura; éable gozo de la madre fue turbado
por la alegria y el dolor mas grande del univeMm.habia tenido tiempo todavia de
recoger en sus brazos de bienhechor aquella hi@ idgratitud, cuando se le presento
Alberto, adusto el cefio y la mirada sombria:

-¢,De quién es esta nifia? -preguntd con colédento.
-¢Y lo preguntas todavia? -respondio la inf€landora.
-¢ De quién es esta nifia? -volvié a preguntar.

-¢,De quién es? Tuya y mia -replicé ella cgusdad.

-jAh! -exclamé Alberto, lanzando una carcajagmies es extrafio; ¢y ta dices lo
mismo? -repuso, dirigiéndose a Daniel.

-Lo que yo digo es que esas palabras no susogrbien en los labios de un hombre
gue ha abandonado miserablemente a la mujer queldoda sacrificado por él. En
cuanto a mi, sefior, lo perdono todo, he hecho oyarde porque no faltase el pan que
se olvidaban de proporcionarla los que teniandgraslo deber.

Alberto no respondié una sola palabra, paresfi@xionar, depuso lo adusto de su
cefio y sali6 del aposento. Pasaron algunos dias fi#o silencio sobre aquella casa y
aguellas gentes; parecia haber caido un velo sombkiberto dispuso abandonar tan
solitarios y tristes lugares. Viose una mafianaejusique habia izado sus velas y se
disponia a partir, y los que observasen lo quebaaaaordo podian ver tendida sobre
cubierta una mujer medio desmayada al lado dedhsmipaseaba Alberto, el elegante
de los salones, con el traje caprichoso de aghetida de piratas, que no eran otra cosa
cuantos componian la tripulacion. Daniel estabarda al palo mayor, y cuando el
buque se alej6 ligero de la costa, el pobre marirxhalé un grito de angustia y
desesperacion en que parecia dar el ultimo adlos gqueridos lugares en que habia
pasado su dulce infancia. El buque se detuvo, mimaego, tan pronto se alejaron del
puertecillo y los marineros echaron al agua dosshdEntonces Alberto dispuso lo que
ningun hombre se hubiera atrevido a pensar. Damgehrrojado maniatado sobre uno
de los botes, y la hija de Candora sobre el otro.

-¢ Qué hacemos de esto, capitan? -dijerord@sie bote.
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-jAhi, sobre la roca negra!

Aquellos hombres acostumbrados a la obediargéeron los remos, hendieron las
olas y se fueron acercando a la roca negra quey consombrio gigante, se levantaba
inmovil sobre las ondas turbulentas que bramabdaren de las asperas rompientes.

-jAl agua con ese pez! -grité a los del otnteb

Se oy6 un grito agudo, las ondas se abrier@aniel desaparecio en su hervidor
tumulto. Cuando el buque se alejé por completoqiellos mares, habian desaparecido
por completo las huellas del crimen tan infamenRirielmente pagé Candora su falta;
pero aquélla de que Alberto quiso castigarla, daios cuan inocente era. Yo, que
amaba a Daniel con todo el amor de mi alma, sé caéta era su compasion hacia
Candora, sé que ningln pensamiento impuro passupgima, porque la mujer que ama
lo adivina todo y yo le amaba mucho. Tanto le antplEaestoy aqui... jpara vengarlel...
-dijo Angela en voz baja y conmovida.

-¢Y ella era mi madre? ¢Aquella loca mi magrg?yo soy hija de Alberto, soy
Esperanza, la hija abandonada? jAh, Dios mio!iosjEnio! -murmuré entre sollozos
Esperanza, pues ella era la enferma a quien Aasatberto que es lo mismo, habia
llevado a otros climas desde las solitarias playssbesa el mar de Mugia.

-iAh! -grito Angela sorprendida-. ¢Sera ustedfiorita, sera usted la hija de
Candora? ¢ Podré en fin cumplir mi venganza?

-iSi -respondié Esperanza como presa de ua defirio-, soy hija de esa mujer
desgraciada, a mi fue a quien hallaron en una re®rror abandonada entre las frias
rocas de la Pefia Negra, cerca de Mugial!

-iMugia! -exclamé Angela interrumpiéndola yreshandola contra su corazon-. Tu
eres la misma! jDios mio! -afiadié-. jPobre CandgPalbre Daniel! Yo os vengaré
ahora, y os vengaré para siempre! Cimplase la tagdel cielo.

Habian desaparecido de la quinta Angela yrasga.

Cuando Ansot volvié a ella, la hallé tristegstabitada; en vano recorrid los
elegantes salones de aquel rustico palacio; en Namd a Ricarder, todos le habian
abandonado, ninguno de sus antiguos servidoresiGaeudu voz; pareciase a un
caudillo abandonado por los suyos en la derrota.

Un triste y siniestro pensamiento llend desgeel instante su alma, présago de las
mas funestas desgracias.

Empujo6 la puerta de su gabinete que hall&tditario como el resto del edificio: alli
estaba su butaca, alli la chimenea sobre la cuakaban airosas dos hermosas estatuas
de blanco marmol, alli el velador cubierto con dttemos periédicos, pero reinaba alli
un silencio tan sepulcral, habia tal aire de olvaie Alberto Ansot, sentandose
tristemente en la butaca, se entregd a una profunedincolia.

Descendia el sol hacia su ocaso, y los arlmigas ramas podian cogerse desde la
ventana hacian mas triste la augusta soledad datlaaleza y espesaban al mismo
tiempo las sombras de la noche.

Pagina 114 de 119



La Hija del Mar Rosalie Castro

Sumergido Ansot en sus meditaciones, apenéié sntrar en el gabinete con lento
paso una mujer, toda vestida de negro, haciendditaesle este modo la blancura mate
de su rostro.

Esta mujer se acerco a Alberto, y tocandolel é&iombro le dijo:
-jAlberto!

Levantd Ansot la cabeza y miré hacia atrdsy pe pronto se pint6 el espanto en sus
0jos, lanz6 un grito y pregunté con voz de enofa que habia entrado que, de pie, en
ademan severo, le miraba impasible:

-¢,Qué buscas aqui?

-Extrafia pregunta -respondio la enlutadabuto a ti, a ti, Alberto, Ansot, pirata y
ladrén, a ti que me robaste a Esperanza, a ti é&n@oy esposa... Alla quemé tu
palacio, aqui... vengo a anunciarte que Teresagéséa, Teresa la abandonada de su
marido, la befada, insultada, escarnecida, ha desto por fin el rincon oculto del
mundo a donde has ido a sepultarte con tus crimgn&sque es peor para ti, viene a
ver por fin como cae sobre la cabeza del hombreagui tanto como hoy le aborrece
todo el peso de su venganza.

-iTeresa! -respondio Alberto con voz suplieanTi no me perderas, mirame aqui
en medio de este lujo como un avaro en medio deécquezas; heme solo, abandonado.
iOh! TU aqui, que tanto te he ofendido -afiadi6 grmatdse de rodillas-, perdoname y
guédate conmigo: aqui podemos todavia ser fel@eglando todo y volviéndonos a
amar. jAh! jDe todas cuantas afecciones he desioeeta la loca carrera de mi vida, de
ninguna he desconfiado menos que de la tuya; pandénpues estoy solo; alegra mi
soledad: todo lo abandonaré por ti!

Hubo un largo silencio que Ansot, con los djagos y afligido el semblante, no se
atrevio a interrumpir.

Teresa le mir6 con tristeza.

-Son indtiles tan engafiosas palabras; lastiechado en tus labios tantas veces que
ya no puedo creerte. Ademas, Alberto, no te amo; y@nia dispuesta a vengarme, a
gozar en tu Ultima agonia, pero conoci al verteojrge que, o te he amado demasiado,
0 soy mas buena de lo que siempre he creido. Yimsdela que tantas veces has
burlado, aquella en quien has encendido tan graia ale venganza que te buscé de
ciudad en ciudad, de continente en continente,ima®a tocar el fruto de tanta fatiga y
de tanto dolor devorado en silencio, no sabe mésdguairte... Huye, Alberto, huye
ahora mismo o, tal vez, no podras hacerlo mas.tarde

-¢ Huir? -pregunté aterrado Alberto-. ¢ Tan deags el peligro que me amenaza?

-Grande es en efecto: el traidor no supo masafyrigar viboras en su seno... Angela,
la amante de Daniel, hall6 por fin en tu misma Gasauella Esperanza a quien tanto
amé y amo aln, que era tu hija, la hija de Candarajifia abandonada en la Pefa
Negra. Angela acaba de delatarte, te buscan pas {oartes lo mismo que a Esperanza,
para que la hija ayude a llevar al cadalso al padgaien nunca amé... ¢ Comprendes,
pues, cuan grande es tu peligro?

-iGracias, Teresa! jAh, cuanto te debo! -ysqucharse a los pies de la exposita.
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-Huye -replicé ésta tristemente- y pronto, pierdas un tiempo tan precioso en
protestas que no creo.

Alberto no escuch6 mas; el peligro le librd deatimiento en que habia caido, y
quiso huir... pero era imposible.

Un mes mas tarde en la plaza de la ciudad*ti@hiorcaban por pirata, asesino e
incendiario a Alberto Ansot. Una mujer le conterbalaon cierta alegria intensa que
brillaba en sus ojos; un anciano atraves6 entopoegntre la multitud y la aparté de
alli, sustrayéndola a tan repugnante espectaculo.

-Yo bien lo habia pensado -murmuré con airals@ al alejarse-. Alberto Ansot no
se parecia a su padre..., era un infame.

Este anciano era el doctor Ricarder, la mefjarAngela.
Teresa les vio pasar y aparto la vista dicend

-Ellos son los instrumentos de la justiciairtiv.. Pero yo amé demasiado a Alberto
para que no les aborrezca.
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Conclusion

Cantan los pajaros en los arboles saludandortara, y las flores de las acacias y los
limoneros lanzan sus primeros perfumes: el rocimduece mi cabeza y yo corro
desalentada hollando las rosadas margaritas quemingn con tristeza como
pidiéndome compasién, pero yo desprecio su ruego.

¢ Quién ha escuchado los mios, jay!, cuand@zwlel cielo me llamaba sin que yo
pudiera volar en su socorro, sin que pudiera aardaade las manos de aquellos
hombres sin corazon?

iHija mia, pedazo de mis entrafias, yo te bast@lante, yo salvo los precipicios y
los torrentes porque creo oir tu débil vagido eatmurmullo de los rios, en el crujido
de las secas ramas que estallan bajo mis plamts, e ruido que forma la barca del
pescador al hendir las olas en una noche de verano!

El eco de tu voz se mezcla a las brisas tirde que orean las flores en sus ligeros
tallos, al rugido de la tempestad que azota lasafiencinas y hasta el arrullo de las
tortolas que se acarician. Marcho de contino endgossa sombra ligera que me sonrie
en todos los objetos llamandome hacia su senoosarifi, pero, jay!, nunca la tocan
mis manos... ella se desvanece como humo ligera,ayesconderse cuando las sombras
descienden sobre la tierra, alla en donde se es@irswl.

Ayer mismo, cuando este astro luminoso paregfalirse en el mar y las soberbias
olas apaciguadas formaban un inmenso lago azubhdgraomo la inmensidad... un
angel, sin duda, tomando tus formas aéreas se m@zndo apenas la superficie del
agua con la suave ondulacion del oleaje. Coronabdrente grandes rizos de cabellos
rubios como un rayo de sol, tus cabellos, hija e entrafias... y sonriéndome con la
sonrisa de los angeles me llamaba hacia si comamdulce y armoniosa como el canto
del ruisefior.

Yo iba a arrojarme al mar para acercarme a@ligimagen bienaventurada que
gueria estrechar contra mi corazén, aungque luegeseay cuando senti que una mano
de hierro me sujetd, volvi airada la cabeza y latga murmur6 a mi oido:

-Ta suefas; tu hija no mora entre las ondadyija vive en el mundo!...

iMi hija entre los hombres! ¢ En dénde estasspque jamas te encuentro? iMi hija
entre los hombres! jOh! no; yo te veo en el blaceadal en que se envuelve la luna,
entre los vapores y entre las ligeras nieblas guevantan de los rios y se pierden en el
cielo.

¢, Qué es sino tu voz la extrafia misica queks@n mis suefos? ¢Qué beso es sino
el tuyo el que el viento deja en mis labios impuedssanto aroma que los purifica?
iTus besos! ¢ Pudieran ser los tuyos cuando exidlie region de las nubes? ¢O es que
mi corazon de madre adivina que también alla,défas virgenes inmaculadas, podran
marchitarse tus hojas?

iVen! Ven a decirme cudl es el mundo en dondkitas; ven, pero no cuando
duerma, porque después no sé recordar sino ensconfpura imagen.
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Ven, verds como el llanto ha secado mis rasjilicomo mis carnes jugosas se
pliegan a los huesos como la mojada tunica al edgVen, ven que te llamo! jQue
pueda estrecharte una sola vez en mis brazos!p@da darte mi beso de madre!

Call6 la voz; y el dia, risuefio como dia denprera, siguid su curso; y crecieron las
hierbas; y las flores dieron sus perfumes; y eldedcendiendo majestuosamente hacia
su ocaso, ilumind con sus Ultimos rayos la incuiltera, las altas cumbres, y los
undosos valles, y los lagos azules que duermeibragoade los olmos de su orilla.
Entonces mas sonora y vibrante llené el espacitioné este canto:

iOh, madre mia! ¢ En donde estas que mi alrbastea y no te halla nunca? ¢Quién
te ha robado mis infantiles caricias? ¢Quién tarimedido que me arrullaras con tus
dulces cantos? En el revuelto torbellino del mumii@n confundidos esposos y
hermanos, padres e hijos que se aman como yo tejaradre mia! Tu alma debia ser
pura y sin mancha como el azul del cielo, y beaéfmmo la sombra de una fuente en el
verano caluroso.

iAy! ¢ Donde estas? jVéate yo si estas vivee lye tu sepulcro si ya no existes! Pero
no, quizé profanaria tu losa con el lodo de mi j@paorque las cosas de los vivos no
deben llegar nunca al sitio en donde reposan pamgee los que ya no son del mundo
mas que un pufiado de cenizas 0 una vana memoria.

iOh, madre mia! Tal vez t(, como yo, fuiste@sirada por la mano de la desgracia y
rodaste, como las arenas impelidas por las olata leh fondo del precipicio desde el
cual llamaste a tu hija, como llamo ahora poriti,qgie a tu voz lastimera respondiese
mi voz, resonando quiza en el espacio al otro tedlonundo que tu habitas...

Cuando me acerco a la morada de los muertes, gercibir en cada sepultura
acentos melancolicos gemelos de mi alma que me dicgas secretas y lastimeras, y
pienso entonces si seras tu la que me habla.

Pero no..., al cruzar la selva, al vagar tagodlamos frondosos, me parecié oir una
VOZ y unos acentos que penetraron hasta lo masdite@e mi alma... ¢ Seria un suefio
como los que tantas veces han perturbado mis madanarimavera? Yo no lo sé, pero
he aligerado mi paso en pos de no sé qué sombrangutamaba... jOh, si, que me
llamaba! Y creo que me llama todavia.

Si eres tU la que busco, ven a mi lado, yasparza tu esencia en los céfiros que
mueven las ramas de los cipreses, ya existas todamife los mortales. jOh!, ven;
alejémonos de estos campos y de estas ciudadesmponzofiaron mi corazén en las
largas horas de mi soledad, las unas con los @asigle sus caricias, los otros con el
aroma de sus flores.

Todo calla en torno mio y el sol que se esedrak las montafias no me dejaré ver
entre sus rayos la imagen de hermosura que quieezar..., ¢ me volveré sola a ese
mundo de seres que bullen y se agitan como abejas eolmena, para disputarles y
que me disputen riquezas que son mentira y plageeego quiero brindarles?

Mas ¢por qué he de alejarme de este valle?egNiierto que nadie existe en este
mundo que haya de llorarme?

El mar que ruge a mis pies me muestra su dlaspuma, semejando lecho de
descoloridas flores azotadas por el vendaval edeldoerme el Ultimo suefio la virgen
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melancolica de pesares...; ¢para qué sufrir, msts, fatiga de todas las horas y esta
soledad que me rodea y me ahoga? jMadre del alfstd hora es la mas triste de los
afligidos, es la hora de la duda y de la desesjggriac Si acaso me miras, y mas pura
gue yo te sientas al lado de Dios que todo lo &dg lo juzga, si puedes ta medir lo
inmenso de mi tristeza, ruégale que me perdone...

Un jay! prolongado y lastimero, ultimo aceqgte lanza el moribundo al despedirse
de este mundo, un jay! desgarrador nacido de &a& s mas amargas y de los pesares
mas intensos, fue a perderse entre el ruido de] yal mismo tiempo un cuerpo
humano floté entre las espumas dejando un circotobso en aquel remolino de
aljofares.

A la dulce claridad de la luna viése adelahtaia la ribera a una mujer enlutada: las
olas arrojaron a la playa un cadaver.

Aquella mujer lanzé un grito, alzé los ojoplazantes y llenos de lagrimas al cielo y
exclamé:

-iDios mio! jPerdonadia!

Y luego beso con transporte el cadaver magyfré las olas... Era Teresa que besaba
por Ultima vez las hermosas mejillas de Esperanza.

El mar del Rostro dejaba oir alli sus eteftm@snidos; laHija del marvolvié a ser
arrastrada por las olas sus hermanas, hallando é&tlso de algas una tumba que el
humano pie no huella jamas.

Libros Tauro
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